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El puente de San Luis Rey 
Título original: The Bridge of San Luis Rey 

Traducción de Ricardo Baeza Villena 
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PRIMERA PARTE 

 
Acaso un azar 

 
El viernes 20 de julio de 1714, a la hora del mediodía, el más hermoso puente de 10 

todo el Perú hubo de quebrarse, precipitando al abismo a cinco transeúntes. Este 
puente se hallaba en el camino real de Lima a Cuzco y centenares de personas 
pasaban por él a diario. De fábrica incaica, hecho de juncos entretejidos, contaba más 
de un siglo de existencia, y no había forastero que no fuese conducido a admirarlo 
como una de las curiosidades del lugar. En realidad, era una simple escala de manos 15 
tendida sobre el barranco y compuesta de delgados travesaños de madera, con 
barandilla de sarmientos; pero, aunque los caballos, carruajes y literas tenían que 
bajar por otro camino unos cuantos centenares de pies, para cruzar luego en zataras el 
angosto torrente, ningún viajero, del Virrey y aun del mismo Arzobispo de  Lima 
para abajo, habría consentido en descender con sus bagajes antes que cruzar a pie el 20 
famoso puente de San Luis Rey. El propio San Luis de Francia en persona lo 
protegía, con su nombre y con la mísera iglesuca de adobes que se alzaba a una de 
sus orillas. Por otra parte, hay que reconocer que el tal puente parecía figurar entre 
las cosas llamadas a perdurar eternamente, y a nadie se le habría ocurrido pensar en 
la posibilidad de una rotura. 25 

Así, en el mismo instante en que tuvieron noticia del accidente, no hubo peruano 
que no se persignase y calculara in mente la última vez que pasó por él y la próxima 
en que pensara cruzarlo de nuevo. La gente vagaba por las calles como en un estado 
de sonambulismo, musitando entre dientes, y sufrían de alucinaciones, durante las 
cuales se imaginaban a sí propios lanzados al abismo. 30 

Celebráronse oficios solemnes en la catedral. Los cuerpos de las víctimas fueron 
más o menos recogidos, y más o menos separados uno de otro, y hubo casi un 
examen general de conciencia en la hermosa ciudad de Lima. Azafatas infieles 
devolvieron brazaletes que robaran a sus señoras, y más de un usurero tuvo que 
arengar coléricamente a su esposa en apología de la usura. 35 

No deja de ser extraño, sin embargo, que el suceso impresionara en tal forma a 
los limeños, pues las catástrofes de este género, que los juristas designan con el 
nombre un tanto sorprendente de actos de Dios1, son más que frecuentes y usuales en 
el país. Olas gigantescas arrasaban de continuo las ciudades costeras; apenas había 
semana que no hubiese algún terremoto, y sin cesar se estaban desplomando las 40 
torres y campanarios lo mismo sobre los justos que sobre los injustos. Por otra parte, 
las dolencias y plagas diezmaban sin tregua las provincias, y los achaques de la 
senectud acababan con algunos ciudadanos de los más cabales. ¿No es, pues, para 
asombrar que la rotura del puente de San Luis Rey hubiese podido conmover de 
aquella suerte a los peruanos? 45 

Pero si todos se habían sentido impresionados, solamente a una persona se le 
ocurrió hacer algo al respecto, y éste fue Fray Junípero. Por una serie de 
                                                 
1 "Acts of God", expresión por la cual se designa habitualmente en inglés un hecho que no puede ser evitado por 
la previsión humana, siendo el resultado de fuerzas naturales que no domina el hombre; tales, por ejemplo: los 
efectos del rayo, la tempestad, etc.  Esto es: accidentes imprevisibles e ineluctables. 
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coincidencias, tan extraordinarias que casi hacen sospechar la intervención de algún 
Designio, este franciscano menudo y taheño de la Italia septentrional se encontraba a 
la sazón en el Perú catequizando a los indios y fue testigo presencial del accidente. 

Era un mediodía singularmente caliginoso aquel fatal mediodía, y Fray Junípero 
no tuvo más remedio que detener sus pasos monte arriba, para enjugarse la frente y 5 
contemplar la antipara de nevados picachos en la lejanía, de donde su mirada vino a 
recaer en el hondo desfiladero que se abría a sus pies, sombreado por la oscura 
plumajería de sus verdes árboles y sus pájaros verdes, y cruzado por su escala de 
mimbres. El corazón de Fray Junípero desbordaba de serena alegría. Su campaña 
evangelizadora marchaba viento en popa. Ya había conseguido restablecer el culto en 10 
algunas capillas abandonadas, y los indios acudían a la misa del alba y gemían 
dulcemente en la espera y el ansia del milagro como si sus corazones fueran a 
romperse. Bien fuese obra del aire puro de las nieves eternas, bien del recuerdo fugaz 
de los laudes del poverello, que le hacían levantar los ojos hacia las montañas 
hermanas, el caso es que Fray Junípero se sentía en paz consigo mismo. Y su mirada, 15 
recorriendo el contorno, se posaba en aquel instante sobre el puente, cuando, de 
pronto, un chasquido vibrante como el de la cuerda de un instrumento músico que 
salta en una estancia deshabitada, llenó el aire, y Fray Junípero pudo ver cómo el 
puente se dividía en dos pedazos y cinco hormigas manoteantes eran precipitadas al 
abismo. 20 

Cualquier otro habríase dicho, con un secreto regocijo: «¡Diez minutos más, y yo 
también...!» Pero el pensamiento que acosó a Fray Junípero fue otro: «¿Por qué habrá 
ocurrido esto a estas cinco personas?» Pues, si es cierto que el universo obedece a un 
plan determinado y la vida humana se halla sujeta a una norma, no cabe duda de que 
ambos podrían discernirse, misteriosamente latentes, en estas vidas tan de súbito 25 
extinguidas. O bien vivimos y morimos por un azar, a bien morimos y vivimos con 
arreglo a un plan. Y en aquel mismo instante decidió Fray Junípero investigar la vida 
oculta de aquellas cinco personas que hacía unos segundos perecieron tan 
inopinadamente, a fin de sorprender en ellas la razón de su fenecimiento. 

Antojábasele a Fray Junípero que ya iba siendo hora de que la teología ocupase 30 
su lugar entre las ciencias exactas, y hace tiempo que tal venía siendo su propósito. 
Lo único que hasta entonces le había faltado para ello era el laboratorio. Desde luego, 
no eran ocasiones lo que había escaseado; una porción de sus feligreses había 
conocido ya diferentes desastres: las arañas venenosas les habían picado, sus 
pulmones se habían dañado, sus casas ardido, y tales calamidades habían 35 
sobrevenido a sus hijos, que mejor era no pensar en ellas. Pero ninguno de estos 
casos de aflicción humana había reunido aún todos los requisitos que exigía un 
examen científico. Habíales faltado siempre lo que nuestros sabios llamarían más 
tarde el control adecuado. O bien el accidente había dependido de un error humano 
inicial —verbi gratia—, o bien había contenido elementos de probabilidad. En 40 
cambio, esta rotura del puente de San Luis Rey era una obra o acto evidente de Dios. 
Ofrecía, pues, un laboratorio perfecto. En él iban, al fin, a poder descubrirse Sus 
designios en un estado de genuina purera. 

Ustedes, como yo, advertimos sobradamente que este plan, en cualquier otra 
persona que no fuese Fray Junípero, habría sido la flor de un cabal escepticismo, muy 45 
semejante al esfuerzo de aquellas almas presuntuosas que, pretendiendo caminar 
sobre los pavimentos del cielo, trataron de alcanzarlo edificando la Torre de Babel. 
Mas para nuestro buen franciscano no entraba el menor elemento de duda en el 
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experimento. Fray Junípero sabía de antemano la respuesta. Lo único que deseaba era 
hacerle evidente, histórica y matemáticamente, a sus conversos, pobres almas obtusas 
que se resistían a comprender que sus males y sufrimientos sólo por su propio bien 
les habían sido impuestos. Los hombres se obstinaban en reclamar de continuo 
pruebas concluyentes, y la duda es un manantial inagotable en el corazón humano, 5 
aun en aquellos países donde la Inquisición puede leer en los ojos lo más recóndito 
del pensamiento. 

No era esta la primera vez que Fray Junípero trataba de poner en práctica tales 
métodos. Con frecuencia, en los largos viajes a que le obligaba su misión 
(continuamente de parroquia en parroquia, asobarcado el hábito hasta las rodillas, 10 
para caminar más de prisa), se había dado a soñar en experimentos que justificasen e 
hiciesen palpables al hombre las vías del Señor; tal, por ejemplo: el repertorio y 
registro completo de las Oraciones impetrando la lluvia, con sus correspondientes 
resultados. ¡Cuántas veces se había visto en pie sobre las gradas de una capilla, con 
su grey arrodillada ante él, en la plazuela calcinada por el sol! ¡Y cuántas había 15 
tendido sus brazos hacia el cielo y declamado el espléndido ritual! Más de una vez 
había sentido entrar en él la virtud, y sus ojos mortales habían visto condensarse en el 
horizonte la nubécula anunciadora. En cambio, otras muchas veces se habían pasado 
semanas y semanas... Pero, ¿a qué pensar en ello? No era a él a quien tenía que 
convencer de que lluvia y sequía se encontraban sabiamente repartidas sobre la tierra. 20 

Así fue como hubo Fray Junípero de tomar aquella resolución en el momento de 
la catástrofe. Ella le tuvo atrafagado durante seis años, llamando a todas las puertas 
de Lima, haciendo millares de preguntas, llenando de notas cientos de cuadernos, en 
su esfuerzo por demostrar que cada una de aquellas cinco vidas constituían un todo 
perfecto. Todo el mundo sabía que trabajaba en una especie de conmemoración del 25 
accidente, y nadie que no estuviera dispuesto a ayudarle y extraviarle con sus 
informaciones. Unos pocos, hasta conocían el objeto cardinal de su actividad, y no 
hubieron de faltarle los protectores influyentes y poderosos. 

El resultado de todas estas diligencias fue un enorme mamotreto, que, como 
veremos más adelante, hubo de ser quemado públicamente, una hermosa mañana de 30 
mayo, en la Plaza Mayor. Pero quedó una copia clandestina que, al cabo de una 
porción de años, vino a parar calladamente a la biblioteca de la Universidad de San 
Martín, donde yace, entre dos grandes tapas de madera, recogiendo polvo en uno de 
los plúteos. 

En este libro se trata, una por una, de todas las víctimas del accidente, 35 
catalogando miles de menudos hechos, anécdotas y testimonios, para concluir con un 
solemne pasaje en el que se explica por qué Dios hubo de elegir aquellas personas y 
aquel día para demostración de Su sabiduría. 

No obstante, pese a toda su diligencia y a tan minuciosa pesquisa, Fray Junípero 
no supo nunca ni una sola palabra de la pasión cardinal que rigió la vida de doña 40 
María, y por modo parejo hubo de ignorar la de Esteban y la del Tío Pío. Pero, yo 
mismo, que pretendo saber mucho más que él, ¿no sería posible que hubiese fallado 
igualmente el resorte central? 
Hay quien dice que, por mucho que nos esforcemos, jamás sabremos nada de lo que 
tanto nos importa saber, y que el hombre es para los dioses lo mismo que la mosca 45 
que mata el niño un día de verano; pero hay también quien dice que ni una sola 
pluma pierde el gorrión que no haya hecho caer el dedo del Señor. 
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SEGUNDA PARTE 
 

La Marquesa de Montemayor; Pepita 
 

No hay, hoy día, niño de la escuela en España que no sepa más, en el fondo, de la 5 
marquesa Doña María de Montemayor que cuanto hubo de descubrir Fray Junípero 
en varios años de investigación. Al siglo escaso de su muerte, hanse convertido sus 
cartas en uno de los monumentos de la literatura española, y hace ya tiempo que su 
vida y su época han sido objeto de los más minuciosos estudios. Pero sus biógrafos 
han errado en un sentido tanto como lo hiciera en otro el franciscano: tratando de 10 
adornarla con todas las perfecciones y de encontrar en su vida y persona la mismas 
bellezas que abundan en sus cartas, no han comprendido que para llegar a conocer la 
verdadera personalidad de esta mujer maravillosa hace falta, precisamente, el 
humillarla, despojándola de todas las bellezas, con excepción de una sola. 

Doña María era hija única de un pañero, que, gracias a sus artes mercantiles, 15 
había acabado por ganar los dineros y el odio de los limeños, a una pedrada de 
distancia de la Plaza Mayor. Su infancia había sido desgraciada; era fea y tartajeaba; 
y, por si esto fuera poco, su misma madre, en un esfuerzo desesperado para suscitar 
en ella algunos atractivos mundanales, la perseguía con incesantes sarcasmos y la 
obligaba a discurrir por la ciudad revestida de un verdadero arnés de joyas. En vista 20 
de ello, vivió sola, y pensó a solas. Como era de esperar, no faltaron los pretendientes 
a su mano; pero, mientras pudo, luchó esforzadamente contra los convencionalismos 
de su época, decidida  a  permanecer  soltera.   La  consecuencia  natural  fue   una 
sucesión constante de terribles escenas con su madre, en las que alternaban las 
recriminaciones, los chillidos y los portazos. Y que, por último, a los veintiséis años, 25 
se viese apareada en legítimo connubio a un noble impertinente y arruinado, y objeto 
de la zumba más o menos disimulada de los invitados que llenaban la catedral de 
Lima aquella mañana. Nuevamente, vivió y pensó a solas, en un aislamiento que sólo 
vino a interrumpir una deliciosa niña que dio a luz, y sobre la que hubo de concentrar 
en seguida una pasión rayana en la idolatría. Desgraciadamente, Clara salió a su 30 
padre: fría e intelectual. A la edad de ocho años, ya corregía burlonamente el hablar 
materno, considerando a Doña María con asombro y repulsión. La madre, 
amedrentada, se tornó sumisa y servil; pero, por más que hizo, no pudo menos de 
perseguir constantemente a Doña Clara con un exceso de obsequiosidad y un amor 
fatigoso a fuerza de ternura. Una vez más, hubo en la casa escenas terribles, gritos y 35 
portazos. Así, no es de extrañar que, de todos los partidos que hubieron de 
presentársele, Doña Clara eligiese precisamente aquel que suponía su traslado a 
España. Y a España se fue, al país donde las cartas tardaban en llegar seis meses. La 
despedida antes de tamaño viaje había llegado a ser en Perú uno de los oficios 
eclesiásticos más solemnes. El barco era bendecido, y al ponerse en marcha, lo 40 
mismo los de a bordo que los de tierra, hincábanse de rodillas y cantaban un himno, 
que, en aquel vasto espacio al aire libre, siempre sonaba débil y fluctuante. Doña 
Clara se comportó con especial mesura y dominio de sí misma en este trance de la 
separación, a diferencia de su madre, que, los ojos clavados en el hermoso bajel, tan 
pronto se llevaba las manos al corazón como a la boca. Por otra parte, su visión del 45 
hermoso navío, resbalando sobre las aguas tranquilas del Pacífico, bajo las grandes 
nubes de un oriente perlino, no tardó en empañarse... 

Abandonada y sola en Lima, la vida de la marquesa hízose cada vez más interior. 
Gradualmente, fue desinteresándose del cuidado de su persona y, como todos los 
solitarios, comenzó a hablarse en voz alta. Toda su existencia yacía condensada en el 50 
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centro candente de su espíritu. Sobre este escenario tenían lugar interminables 
coloquios con su hija, reconciliaciones imposibles, escenas de remordimiento y de 
perdón incesantemente reiterados. En la calle, era una simple vieja, con la roja peluca 
torcida sobre una oreja, la mejilla izquierda encendida por una afección herpética, la 
derecha embadurnada de colorete. Su barbilla jamás se hallaba seca del todo; sus 5 
labios no estaban inmóviles un instante. Lima era una ciudad de excéntricos, pero 
aun en ella fue Doña María un objeto de mofa, cuando pasaba en coche por sus calles 
o subía renqueando las gradas de la iglesia. Se aseguraba que estaba siempre bebida, 
y no era esto, con ser malo, lo peor que de ella se decía, menudeando las peticiones 
para su reclusión legal. Tres veces había sido denunciada a la Inquisición, y es muy 10 
posible que hubiesen acabado por quemarla, de haber sido su yerno persona menos 
influyente en España y no haberse agenciado ella unos cuantos amigos en la corte del 
virrey, que la toleraban indulgentemente por su extravagancia y su mucha lectura. 
Las precarias relaciones entre madre e hija no tardaron, además, en verse agudizadas 
por cuestión de orden pecuniario. La condesa recibía una lucida pensión de su madre, 15 
aparte de los frecuentes obsequios y regalos, merced a lo cual pronto fue Doña Clara 
la dama más saliente —y con más fama de ingenio— de la corte española. Pero todas 
las riquezas del Perú no habrían bastado a mantenerla en el fastuoso tren de vida que 
llegara a juzgar indispensable a sus merecimientos. Y lo curioso es que esta 
prodigalidad provenía justamente de uno de los mejores componentes de su 20 
naturaleza, a saber: el interés que ponía en sus amigos y servidores, y en todos los 
hombres y mujeres de algún valer que había en la capital, hasta el punto de 
considerarlos poco menos que como hijos suyos. (Realmente sólo una persona diríase 
que había en este mundo respecto a la cual no se sintiese animada de tan generosos 
sentimientos.) Entre sus protegidos figuraba el cartógrafo De Blasis (cuyos Mapas 25 
del Nuevo Mundo aparecieron dedicados a la marquesa de Montemayor, entre las 
carcajadas de la corte limeña, que hubo de leer cómo Doña María era el pasmo de su 
ciudad y un sol levante en Occidente). Otro favorito era el sabio Azuarius, cuyo 
tratado sobre las leyes de la hidráulica tuvo que ser prohibido por la Inquisición 
como demasiado impresionante. Durante una década puede decirse que la condesa 30 
sostuvo las artes y ciencias en España; y seguramente que no fue culpa suya que nada 
digno de memoria se produjese en todo aquel tiempo. 

Cuatro años, más o menos, después de la marcha de Doña Clara, recibió Doña 
María un permiso para visitar Europa. Por ambas partes se hizo de antemano, en esta 
ocasión, el más firme propósito: la una de tener paciencia, la otra de no ser 35 
importuna. Una y otra se atormentaron mutuamente a saciedad, y ambas estuvieron a 
punto de perder el juicio en las continuas alternativas de reproche y de 
arrepentimiento, tan arrebatado el uno como el otro. Por último, un día levantóse 
Doña María al amanecer, sin atreverse más que a besar la puerta tras la cual dormía 
su hija, y tomando el barco regresó a América. De allí en adelante, las cartas 40 
hubieron de ocupar el lugar de todo aquel amor que no podía ser vivido. 

Suyas fueron las cartas que en este asombroso mundo que es el nuestro habían de 
convertirse, andando el tiempo, en el libro de lectura de las escuelas y la presa de 
eruditos y gramáticos. A decir verdad, Doña María habría inventado su genio, de no 
haber nacido ya con él; tan indispensable le era el atraer la atención, y quien sabe si 45 
la admiración de su hija lejana. Con este objeto, se obligó a frecuentar la sociedad, a 
fin de poder registrar sus menudencias ridículas; avezó sus ojos a observar; leyó las 
obras maestras del idioma, para captar sus efectos; se insinuó en el trato de aquellos 
que gozaban fama de conversadores. Noche tras noche, en su barroco palacio de 
Lima, escribió y reescribió las páginas maravillosas, exprimiendo de su espíritu 50 
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desesperado aquellos milagros de ingenio y de gracia, aquellas crónicas 
quintaesenciadas de la corte vicerreal. Hoy sabemos que su hija apenas si les echaba 
una ojeada, y que es al yerno a quien debemos su conservación. 

La marquesa se habría asombrado, de bonísima fe, si le hubiesen dicho que sus 
cartas estaban llamadas a la inmortalidad. A pesar de lo cual, más de un crítico la ha 5 
acusado de escribir para la posteridad, llegando hasta señalar diversas cartas que 
tienen todo el aspecto y toda la brillantez de un ejercicio retórico. Sin duda, se les 
antoja imposible que Doña María se tomase, para deslumbrar a su hija, el mismo 
trabajo que se toman la mayoría de los artistas para deslumbrar al público. Como su 
yerno, no han acabado de comprenderla; pues si es cierto que el conde se deleitaba 10 
con la lectura de sus cartas, no lo es menos que, cuando había paladeado el estilo 
admirable y el finísimo ingenio, se imaginaba haber extraído ya de ellas toda su 
riqueza, desconociendo así (como la mayoría de los lectores) el verdadero fin y 
máxima facultad de la literatura, que es la notación del corazón. El estilo no es, al fin 
y al cabo, sino el envase punto menos que desdeñable en que se ofrece al mundo el 15 
amargo licor. La marquesa, hasta se habría sorprendido de saber que aquellas cartas 
suyas tenían un valor cualquiera; pues, tales artistas viven siempre en el noble 
ambiente de su propio espíritu, y estas producciones que a nosotros nos parecen tan 
excepcionales apenas son para ellos más que la rutina de un día. 

Tal era esta extravagante dama limeña, que se pasaba las horas sentada junto al 20 
balcón, con el rostro apergaminado y amarillento en la sombra purpúrea que 
proyectaba su estrambótico sombrero. ¡Cuántas veces, al pasar las páginas ya escritas 
con sus manos fláccidas y ensortijadas, se había preguntado, casi jovialmente, si 
aquella constante pesadumbre que sentía en su corazón tendría una sede orgánica! Y 
se preguntaba si algún cirujano sutilísimo, incidiendo aquel trono de sus sentimientos 25 
tan asendereado y maltrecho, sería capaz de descubrir en él alguna misteriosa señal; y 
ya se lo imaginaba levantando el rostro hacia sus discípulos, agrupados en su torno, y 
aleccionándolos: «Esta mujer ha sufrido, y sus sufrimientos han dejado su huella en 
la estructura de su corazón». 

Esta idea había acudido tan a menudo a su espíritu, que un día acabó por hablar 30 
de ella en una de sus cartas; carta que le valió el ser concienzudamente reprendida 
por su hija, que le acusó de un exceso de ensimismamiento y de hacer un culto al 
dolor. 

La convicción de que su amor no sería jamás correspondido obró sobre sus ideas 
como obra la marea contra los acantilados. Lo primero que cedió en ella fueron sus 35 
creencias religiosas, pues todo lo que ella habría podido pedir a un dios, o a la 
inmortalidad, habría sido el don de un lugar en que las hijas amasen a sus madres; los 
demás atributos del cielo eran de menor cuantía. Inmediatamente después, perdió su 
confianza en la sinceridad de los que la rodeaban. En su fuero interno se negó a 
admitir que nadie (con excepción de ella) fuera capaz de querer a nadie. Todas las 40 
familias vivían en una perniciosa atmósfera de hábito y se besaban unos y otros con 
mal disimulada indiferencia. Advirtió que los hombres se movían en este mundo 
protegidos por una armadura de egoísmo, ebrios de sí mismos, sedientos de 
cumplidos, oyendo apenas lo que les decían los demás, impávidos ante los accidentes 
acaecidos a sus mejores amigos, poseídos por el temor constante a todas aquellas 45 
exigencias capaces de interrumpir su incesante comunicación con sus propios deseos. 
Tales eran los hijos de Adán, desde el Catay hasta el Perú. Y cada vez que, junto a su 
balcón, tomaban sus pensamientos este rumbo, sus labios se crispaban de vergüenza, 
pues de sobra se daba cuenta de que tampoco ella estaba exenta de pecado, y de que, 
pese al amor por su hija, lo bastante vasto para comprender todos los matices del 50 
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amor, éste iba acompañado de una cierta sombra de tiranía; y, si amaba a su hija, 
¿quién le aseguraba que era a causa de su hija y no de sí misma? Verdad es que ella 
deseaba liberarse de este vínculo innoble; pero la pasión era aún demasiado 
impetuosa para poder conseguirlo. Así, junto a este verde balcón, una extraña lucha 
conmovía a la decrépita dama, una pugna singularmente fútil contra una tentación a 5 
la que de seguro no habría de presentársele jamás la ocasión de sucumbir. ¿Cómo, 
realmente, habría ella podido gobernar a su hija, viendo como veía ésta las cuatro mil 
millas que las separaban? No obstante, Doña María batallaba con el espectro de su 
tentación y no había una sola vez que no quedara vencida. Ella quería a su hija para 
ella sola; y ansiaba, por encima de todo en el mundo, oírla decir: «Tú eres la mejor 10 
de las madres»; ansiaba oírla murmurar a su oído: «¡Perdóname!» 

Dos años, poco más o menos, después de su regreso de España, tuvieron lugar en 
su existencia algunos hechos, insignificantes en sí mismos, pero sumamente 
significativos en relación con la vida interior de la marquesa. Su correspondencia 
sólo contiene una vaga alusión a ellos, pero como ésta se encuentra precisamente en 15 
la Carta XXII, que nos suministra estos indicios de positivo interés, sin duda no será 
ocioso transcribir aunque no sea sino la primera parte de la epístola, apostillándola 
con un breve comentario: 

«¿Es que acaso ya no hay médicos en España? ¿Dónde están aquellos excelentes 
flamencos que con tanto acierto solían remediaros? ¡Ay, tesoro mío, que no sé en 20 
verdad qué castigo sería el adecuado por dejar que vuestro romadizo se prolongue de 
esa suerte! ¡A vos os lo suplico, Don Vicente: ved que nuestra niña atienda a 
razones! ¡Ángeles del cielo, a vosotros lo imploro: haced que nuestra niña sea 
juiciosa! Y ahora que estáis mejor, os lo ruego: de ahora en adelante, apenas sintáis 
los primeros signos precursores de un resfriado, haced vahos, y a la cama en seguida, 25 
bien arropada. Aquí en el Perú, a la distancia que nos separa, nada puedo hacer por 
vos, y cuanto me esfuerce será inútil; pero, os lo suplico, bien mío, no seáis obstinada 
ni caprichosa. ¡Y que el Señor os bendiga y tenga en su guarda! Hoy mismo, en un 
paquetito adjunto, os enviaré la goma de un árbol que las hermanitas de Santo Tomás 
van vendiendo de casa en casa. Si sirve o no gran cosa, es lo que ya no podré deciros; 30 
pero, cuando menos, es seguro que no hará gran daño. Según me cuentan, las buenas 
hermanitas fumigan con ella el convento de tal guisa, que ni el incienso logra luego 
hacer perceptible su olor durante la misa. Pero repito que no sabría deciros si, 
realmente, es de alguna eficacia; probadlo, en todo caso, y no os olvidéis darme 
nuevas del resultado. 35 

»En cuanto a la cadena de oro para Su Católica Majestad, estad tranquila, mi 
alma, que por este correo tengo el honor de enviarle la más hermosa cadena que me 
fue dado encontrar. (Su hija le había escrito: «La cadena llegó en buen estado, y pude 
lucirla en el bautizo del infante. Su Católica Majestad tuvo la bondad de admirarla, y 
cuando le dije que vos me la habíais enviado, encargóme que os felicitara de su parte 40 
por vuestro gusto. No dejéis, pues, de mandarle una lo más parecida posible, y 
enviadla sin demora, por conducto del chambelán».) Pero convendrá no sepa nunca 
que, para obtenerla, me he visto obligada a asaltar nada menos que un cuadro. 
¿Recordáis, en la sacristía de San Martín, aquel retrato, obra del pincel de Velázquez, 
en que aparece el Virrey que fundara el Monasterio, acompañado de su mujer y un 45 
infantillo? ¿Y recordáis que la mujer lleva al cuello una cadena de oro? Pues bien, 
esa cadena, hermosa por demás, es la que decidí convenía al caso. Así, una noche, al 
caer de las doce, me deslicé sigilosamente en la sacristía, trepé a la cajonera como 
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una rapaza de doce años y entré en el cuadro. Por un momento, pareció como si el 
lienzo tratara de oponerse, pero el mismo pintor vino en mi ayuda, haciéndome pasar 
a través del pigmento. Yo le dije que la más hermosa dama de España deseaba 
ofrendar la más hermosa cadena de oro que pudiera encontrarse al más grande 
monarca del mundo. Simplemente —ya veis si la cosa fue sencilla—; y allí nos 5 
estuvimos hablando los cuatro, en medio de esa atmósfera gris y plata que es la de un 
Velázquez. Pero ahora se me ha ocurrido pensar en una luz más dorada, y me paso el 
día mirando hacia Palacio. ¡Tengo que pasarme la velada en un Tiziano! La cuestión 
es si el Virrey querrá permitírmelo. 

»Pero Su Excelencia tiene de nuevo la gota. Y digo de «nuevo» porque los 10 
aduladores de la corte se empeñan en que a veces se encuentra libre de ella. Con 
motivo de la festividad de San Marcos, intentó ir hoy a la Universidad, donde se 
celebraba el advenimiento al mundo de veintidós nuevos doctores. Pero aun no le 
habían transportado más que de su diván al coche, cuando empezó a gritar, 
negándose a dar un paso más. No hubo más remedio que llevarle otra vez a su yacija, 15 
desde donde, encendiendo un buen cigarro, mandó llamar en seguida a la Perrichola. 
Y he aquí que mientras nosotros escuchábamos una serie interminable de discursos, 
más o menos en latín, Su Excelencia oía nuestras últimas historietas escandalosas, 
más o menos en castellano, contadas por los labios más rojos y malignos de toda la 
ciudad». (Doña María no pudo resistir la tentación de este pasaje, aunque 20 
precisamente acababa de leer en la última carta de su hija: «¿Cuántas veces os tendré 
que advertir que seáis más prudente y comedida en vuestras cartas? Más de una vez 
me ha parecido descubrir en ellas ciertas señales de haber sido abiertas. Y 
seguramente que nada podría prestarse más a una interpretación torcida que algunas 
de vuestras observaciones sobre ciertas personalidades de ahí. Sin contar que ni 25 
siquiera tienen gracia, aunque Vicente os felicite por ellas en su P. S., pudiendo en 
cambio acarrearnos algún serio disgusto aquí en España. A decir verdad, me asombra 
que vuestras indiscreciones no hayan motivado ya hace tiempo una orden 
mandándoos retirar a vuestra finca del campo».) 

»Los ejercicios estuvieron concurridísimos, y dos mujeres se cayeron desde la 30 
galería, aunque el Señor, en Su divina misericordia, hizo que fueran a caer sobre 
Doña Mercedes. Las tres quedaron bastante maltrechas, pero seguramente que de 
aquí a un año ni aun se acuerdan del sucedido. Cuando ocurrió el accidente, estaba 
justamente hablando el Director, que, como sabéis, es muy corto de vista, y no 
sabiendo a qué atribuir los gritos y el tumulto que hubo de producirse, empezó a 35 
deshacerse en reverencias al público, creyendo que eran aplausos y muestras de 
entusiasmo, cosa que nos hizo reír grandemente a todos. 

»A propósito de la Perrichola, y ya que hablamos de aplausos, sabréis que Pepita 
y yo decidimos ir esta noche al teatro. El público todavía idolatra a su Perrichola; 
perdonándole hasta el exceso de años. Bien es verdad que, según dicen, ella hace lo 40 
que puede por conservarse, bañándose el rostro todas las mañanas, alternativamente, 
en un agua helada y otra casi hirviente». (Esta puntada a las gracias declinantes de la 
Perrichola era un halago implícito a la mocedad de la condesa, pero distaba mucho 
de la verdad. La gran actriz bordeaba por aquel entonces sus veintiocho primaveras, 
y sus mejillas tenían, y tendrían seguramente muchos años, la ternura y el pulido del 45 
mármol moreno. Y bueno será el declarar que, aparte de los cosméticos que requería 
su profesión, el único tratamiento facial que se permitía Camila Perrichola era el 
agua fresca dos veces por día, como una campesina cualquiera en el abrevadero de 
las caballerías.) 
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»Ese singular personaje que llaman el Tío Pío está de continuo con ella, sin que 
Don Rubio, que todo lo averigua, haya podido desentrañar aún si es su padre, su 
amante o su hijo. Sea lo que sea, lo cierto es que la Perrichola ha estado maravillosa 
en la función que acabamos de ver; y ya podéis tildarme cuanto queráis de papanatas 
provinciana, que os aseguro no tenéis en España una actriz que le llegue a la suela de 5 
su chapín.» Etcétera, etcétera. 

Esta representación teatral a que alude Doña María, hubo de traer bastante cola, 
como veremos luego. Pero en un principio, si la marquesa decidió ir al teatro, donde 
la Perrichola interpretaba a la sazón la Doña Leonor de la comedía de Moreto 
Trampa adelante, probablemente fue con la sola esperanza de que ello le diera pie 10 
para alguna donosa divagación en la carta de su hija. 

No siendo decoroso el presentarse completamente sola en el teatro, Doña María 
se hizo acompañar de Pepita, una especie de azafata de confianza que sacara hacía 
años del orfanato anejo al convento de Sarita María Rosa de las Rosas. Una vez 
instalada en su palco, como convenía a una dama de su alcurnia, toda la atención de 15 
la marquesa se concentró en el escenario, relumbrante de luces y candilejas. Entre 
acto y acto, era costumbre de la Perrichola —acaso para mostrar la versatilidad de 
sus talentos— salir al proscenio y cantar a telón corrido algunas canciones populares. 
Ahora bien, aquella noche la traviesa comedianta, a la que nada de cuanto ocurría en 
la sala se le escapaba, advirtió la presencia de la marquesa y, llevada de su malicia, 20 
empezó a improvisar coplas y más coplas sobre su aspecto estrambótico, su avaricia, 
su afición a empinar el codo y hasta sobre el voluntario apartamiento de su hija. La 
atención del auditorio fue proyectada así, malignamente, sobre la anciana señora, y 
los comentarios despectivos no tardaron en sumarse a las risas burlonas, apenas 
disimuladas. Pero la marquesa, profundamente conmovida por los dos primeros actos 25 
de la comedia, casi ni advertía la presencia de la cantante y, con los ojos fijos en el 
vacío, dejaba vagar su pensamiento hacia España. Con esto, Camila Perrichola fue 
enardeciéndose y descarándose más, y pronto hubiera podido decirse que la 
atmósfera crepitaba con la hostilidad y el escarnio del público. Al fin, Pepita, no 
pudiendo resistir más tiempo, se atrevió a tirar de la manga a la marquesa, 30 
asegurándole que era la hora de retirarse. Al ponerse en pie, para salir, la sala entera 
estalló en un rugido de befa, mientras la Perrichola, atisbando al empresario en la 
última fila y sabiendo que el éxito de aquella noche iba a suponerle un aumento de 
sueldo, se desataba en una danza frenética. No obstante, la marquesa ni aun se dio 
cuenta de lo que ocurría, encantada como se hallaba de haber discurrido durante la 35 
representación unas cuantas frases afortunadas, que (todo era posible) quizá traerían 
una sonrisa a los labios de su hija, y la harían  murmurar:   «Realmente,  tengo una 
madre  deliciosa...» 

Sin tardanza, como era de esperar, llegó a oídos del Virrey el cuento de lo 
sucedido, con gran indignación de Su Excelencia, que mal podía tolerar la burla 40 
hecha en el teatro a una dama de la nobleza. En consecuencia, la Perrichola fue 
llamada a Palacio, donde se le ordenó que fuera inmediatamente a presentar sus 
excusas a la marquesa. La visita, además, debía efectuarse en traje negro y con los 
pies desnudos; y aunque Camila, sin darse por vencida, hubo de luchar y argüir 
bravamente, todo lo que consiguió fueron los zapatos. 45 

El Virrey tenía tres razones para no ceder. En primer lugar, la cantante se había 
permitido contra su corte más libertades de las tolerables. Don Andrés había 
fraguado, para consuelo de su extrañamiento, un ceremonial a tal punto complicado, 
que sólo una sociedad tan vacua y ociosa como la limeña era capaz de retener en las 
mientes. Orgulloso de su corte en miniatura, y celoso guardián de los privilegios y 50 
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distinciones de su nobleza, tenía que sentir la injuria inferida a la marquesa como un 
agravio a su propia persona. 

En segundo lugar, el yerno de Doña María era un personaje cada vez más 
importante en España, con la posibilidad de perjudicar al Virrey y hasta de 
suplantarlo si venía al caso. Evidentemente, el conde de Abuirre no debía ser 5 
ofendido ni aun en la persona de su madre política. 

Por último, complacíale grandemente al Virrey el poder humillar a la actriz, 
sospechando como sospechaba que le venía engañando con un matador —a menos 
que fuese con un actor—. Entre el halago de la corte y la inercia que consigo trae la 
gota, no acababa de determinar exactamente al culpable; pero, fuese quien fuese, lo 10 
cierto era que la cantante parecía comenzar a olvidar que Don Andrés era uno de los 
personajes más conspicuos de este mundo. 

La marquesa, por su parte, no habiendo oído ni una sola palabra de las coplas 
injuriosas, no se hallaba en condiciones adecuadas para recibir la visita de la actriz; 
pero aún hay otras razones que hacían ésta menos deseable. Pues ha de saberse que, a 15 
raíz de la marcha de su hija, Doña María, en busca de algún sucedáneo eficaz, se 
había dado a la bebida. Aunque, por otra parte, todo el mundo en el Perú era 
aficionado a la chicha, y no era para avergonzar a nadie el que un día de fiesta le 
encentrasen un tanto fuera de sus cabales. 

Doña María había comenzado por advertir que sus soliloquios febriles solían 20 
mantenerla desvelada toda la noche. Un día, antes de acostarse, tomó por azar una 
copa grande de chicha, y el mal quedó hecho. El olvido era tan dulce, que 
actualmente tomaba, a hurtadillas, grandes cantidades; y aunque, en un principio, 
tratara de disimular sus efectos delante de Pepita, dando a entender que no se 
encontraba bien y echando la culpa a los achaques de la edad, no tardó en prescindir 25 
de todo disimulo y entregarse de lleno a su nueva pasión, aunque no sin cierto 
método. 

Efectivamente, no saliendo el correo para España sino una vez al mes, Doña 
María observaba un régimen estricto durante la semana que precedía a su salida, 
cultivando asiduamente la ciudad esos días, con el solo objeto de acopiar material 30 
para su epístola. Por último, la víspera misma de hacerse a la mar el barco, escribía 
por la noche de un tirón la carta, que terminaba siempre a la hora del alba, dejando a 
Pepita el cuidado de confiarla a la posta. En seguida, casi al tiempo de salir el sol, 
encerrábase en su alcoba con unas cuantas botellas, y derivaba a través de las 
semanas siguientes sin el fardo de la conciencia. Desgraciadamente, siempre llegaba 35 
el día en que de nuevo se veía obligada a abandonar su estado de beatitud, para 
lanzarse de nuevo a la caza de material para la próxima epístola. 

Así, la noche misma del escándalo en el teatro, fue cuando escribió la carta 
XXII, retirándose acto seguido al lecho en compañía de una botella, Durante todo el 
día siguiente, no cesó Pepita de circular por la estancia, atisbando anhelosamente la 40 
figura acostada. Al atardecer del segundo día, Pepita se instaló en la alcoba con su 
labor. La marquesa yacía contemplando el techo con los ojos muy dilatados y 
hablándose sin cesar a sí misma. Anochecía, cuando llamaron a Pepita a la puerta, 
para decirle que la Perrichola deseaba ver a su señora. Pepita recordó en seguida con 
todos sus detalles la escena del teatro, y mandó decir, en términos acerbos, que su 45 
señora se negaba a recibirla. El criado llevó pasivamente la respuesta hasta la puerta 
de la calle, pero no tardó en volver, con la noticia, y el estupor consiguiente, de que 
la Señora Perrichola venía provista de una carta de presentación del Virrey para la 
señora. Pepita se acercó, pues, al lecho, de puntillas, y habló en voz queda a la 
marquesa. Pepita la incorporó entonces, dulcemente, y Doña María hizo  un  esfuerzo 50 
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por fijar su  atención en  lo  que  le estaban diciendo. Por dos veces se dejó caer hacia 
atrás, negándose a aprehender el sentido, pero, al fin (como un general que reúne a 
través de la noche y la borrasca las fuerzas dispersas de su ejército), logró reunir la 
memoria, la atención y otras pocas facultades, y oprimiéndose dolorosamente la 
frente con las manos pidió un bol de nieve. Cuando se lo trajeron, aplicóse grandes 5 
puñados de ella a las mejillas y las sienes, todavía medio dormida; y, al levantarse, 
tuvo que permanecer un rato apoyada en el lecho, contemplando, sin verlos, sus 
chapines. Por último, irguió la cabeza con decisión, y pidió su capa forrada de piel y 
su mantilla. Una vez puestas, se dirigió con paso vacilante al más hermoso de sus 
salones, donde aguardaba la actriz. 10 

Camila había proyectado tomar la cosa a la ligera, y aun mostrarse insolente, si la 
ocasión se presentaba, pero he aquí que, de pronto, y a manera casi de una 
revelación, se sintió dominada por el aire de dignidad de la anciana. La hija del 
mercero sabía conducirse a veces con toda la distinción de los Montemayor, y 
cuando estaba ebria adquiría la nobleza de Hécuba. Los ojos entornados, a duras 15 
penas mantenidos abiertos, le hicieron a Camila el efecto de una autoridad 
condescendiente y fatigada, y no es de extrañar que comenzase, con marcada 
timidez: 

—Vengo, señora, a asegurarme de que Vuestra Merced no ha tomado a mala 
parte mis canciones la noche que Vuestra Merced me hizo el honor de venir al 20 
teatro... 

—¿Tomar a mala parte? ¿A mala parte? —repitió la marquesa, sin comprender. 
—Vuestra Merced habría podido interpretar equivocadamente mis palabras, 

juzgándolas irrespetuosas para Vuestra Merced... 
—¿Para mí? 25 
—Espero que Vuestra Merced no se habrá enojado con su humilde servidora. 

Vuestra Merced sabe de sobra que una mísera actriz, en mi situación, puede dejarse 
llevar más allá de su propósito... que es muy difícil... y que todo... 

—Pero, ¿cómo podría haberme enojado, señora? Lo único que en este momento 
recuerdo es que representasteis magníficamente. Sois una gran artista. Deberíais ser 30 
dichosa, muy dichosa. Mi pañuelo, Pepita… 

La marquesa pronunció estas palabras muy de prisa y con expresión un poco 
vaga, pero ellas bastaron para que la Perrichola quedase estupefacta. Un sentimiento 
de vergüenza se apoderó de  ella.   Sus  mejillas se  encendieron  como la  grana. 

—Fueron las coplas en el entreacto —murmuró tras un esfuerzo—. Temía que 35 
Vuestra Merced... 

—Sí, sí, ahora recuerdo. Nos fuimos antes de que terminase. ¿No fue así, Pepita? 
Pero, señora, tendréis la Bondad de disculpar el que me fuese antes de concluir 
vuestra maravillosa representación. Por cierto que no recuerdo la causa. ¿Pepita...? 
Alguna indisposición repentina sin duda. 40 

Era imposible que a nadie que estuviese en el teatro hubiera escapado la 
intención de las coplas de marras. Así, Camila no tuvo más remedio que suponer una 
fantástica magnanimidad de la marquesa simulando el no haberse dado cuenta. A 
punto casi de llorar, todavía pudo decir: 

—Ya que sois tan buena... quiero decir: ya que Vuestra Merced es tan buena que 45 
perdona mí travesura... Yo no sabía... no sabía que Vuestra Merced era tan buena. 
¡Permítame Vuestra Merced que le bese la mano! 

Doña María le tendió la mano, asombrada. Hacía tiempo que nadie le había 
hablado con tanta consideración. Sus vecinos, sus proveedores, sus criados —pues la 
misma Pepita vivía en el temor de ella—, su propia hija, nunca le habían hablado de 50 
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aquel modo. Ello le inspiró un cierto sentimiento, nuevo para ella, que podríamos 
calificar de un tanto lacrimoso, y que tuvo la virtud de tornarla repentinamente 
locuaz: 

—¿Enojada yo, dijisteis? ¿Enojada yo, mi hermosa niña? Pero... ¿Quién soy yo, 
una pobre vieja, chiflada y abandonada, para enojarme con vos, una artista tan 5 
extraordinaria? No, no, yo estuve todo aquel rato que pasé en el teatro como si 
hubiese estado, como dice el poeta, «sorprendiendo a través de las nubes la plática de 
los ángeles». Vuestra voz no cesaba de descubrirme nuevos prodigios en los versos 
de Moreto. Cuando dijisteis: 

Don Juan, si mi amor estimas, 10 
Y la fe segura es necia, 
Enojarte  mis  temores 
Es no quererme discreta. 
¿Tan seguros...? 

Etcétera. ¡Ah, qué verdad había en todo ello! ¡Y qué ademán el vuestro al final 15 
de la primera jornada, cuando hicisteis con la mano...! Un ademán como el que debió 
hacer la Virgen, cuando respondió a Gabriel: «¿Cómo es posible que yo vaya a 
engendrar un hijo?» Pero, si no os resintierais por ello, yo os enseñaría otro ademán, 
también sumamente expresivo, que acaso pudiera serviros algún día. Sí, estaría muy 
en sazón al final de aquella escena en que perdonáis a vuestro Don Juan de Lara. Y, a 20 
este propósito, os confesaré que se lo vi hacer un día a mi hija... Mi hija es 
extraordinariamente hermosa..., todo el mundo lo dice. ¿No... no conocéis a mi Doña 
Clara, señora? 

—Su Merced me ha hecho el honor de ir varias veces al teatro. La condesa me 
era muy conocida de vista. 25 

—Pero, ¡por amor de Dios, no continuéis así, de rodillas, hija mía! Pepita, di a 
Jenarito que traiga inmediatamente a la señora algunas confituras... Figuraos que una 
vez nos enfadamos, no recuerdo por qué causa. La cosa no tiene nada de particular; 
todas las madres, de cuando en cuando... Pero..., ¿podríais acercaros un poco más? 
No vayáis a creer lo que dicen en la ciudad, de si no era buena conmigo. Vos, que 30 
sois una mujer superior y de un natural noble, veis sin duda más allá que la mayoría 
de la gente en estas cuestiones... Realmente, es un verdadero placer conversar con 
vos. ¡Qué cabellos tan lindos los vuestros! ¡Qué hermosura!... No, ella siempre fue 
un carácter impulsivo; lo sé. Pero, ¡ah, hija mía, qué inteligencia y qué gracia en 
todo! Si alguna vez hubo entre nosotras alguna desavenencia, siempre fue culpa mía. 35 
¿Y no es maravillosa la prontitud y la generosidad con que siempre me perdonaba? 
Aquel día de que os hablaba, habíamos tenido uno de estos disgustillos. Las dos nos 
habíamos dicho una porción de cosas desagradables, corriendo luego a encerrarnos 
en nuestras respectivas habitaciones. Pero, inmediatamente, las dos volvimos, 
decididas a pedirnos perdón mutuamente. Ya sólo nos separaba una puerta, y la una 40 
empujaba en un sentido, mientras la otra empujaba en el contrario. Y, por último, 
ella... me tomó el rostro entre sus manos... Así. ¡Mirad, así...! 

Y la marquesa cayó casi de su sillón, al inclinarse hacia adelante, con el rostro 
bañado en lágrimas de felicidad, mientras sus manos evocaban el ademán 
maravilloso. Y místico, podríamos añadir, ya que, en realidad, sólo había tenido 45 
efecto en la imaginación de la marquesa. 

—Me alegro de que hayáis venido —prosiguió—, sí, me alegro; pues ahora, ya 
sabéis, y habiéndolo oído de mi propia boca, que no es mala conmigo, como dicen 
algunas personas. ¡Sí, creedlo, señora: la culpa era siempre mía! Por otra parte, con 
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mirarme basta. ¡Miradme bien, os lo suplico! ¿No fue, realmente, un error de la 
naturaleza el darme por hija una muchacha tan hermosa? Sin contar que tengo un 
carácter muy difícil. ¡Si supierais lo difícil que es vivir conmigo! Vos, lo mismo que 
ella, sois mujeres superiores... ¡No, no me interrumpáis! Vos, como ella, sois mujeres 
de excepción. Yo, en cambio, no soy sino una pobre mujer... chiflada... 5 
estrambótica... absurda. ¡Permitidme que bese vuestros pies! ¡Sí, soy una mujer 
imposible, imposible... absolutamente imposible! 

Y aquí sí que Doña María se cayó efectivamente de su sillón, teniendo Pepita 
que acudir en su socorro y transportarla al lecho, mientras la Perrichola, toda confusa 
y consternada, como si hubiese cometido un delito, se volvía a su casa. Una vez en 10 
ella, permaneció largo rato sentada ante su espejo, contemplándose en él los ojos y 
oprimiéndose las mejillas con las palmas. 

Pero la persona que asistió a la marquesa en sus horas más difíciles era su joven 
azafata Pepita. Pepita era huérfana, y había sido criada por aquel singular genio de 
Lima que fue la abadesa Madre María del Pilar. La única ocasión en que las dos 15 
grandes mujeres del Perú (como la perspectiva de la historia había de consagrarlas) 
se encontraron frente a frente, fue el día en que Doña María acudió a la directora del 
convento de Santa María Rosa de las Rosas para preguntarle si no habría alguna 
huerfanita despejada a la que sacar del orfanato para que viviera con ella y la hiciera 
compañía. La abadesa miró fijamente a la grotesca anciana. Aun los más sabios de 20 
este mundo no lo son nunca del todo, y Madre María del Pilar, que era capaz de 
adivinar el pobre corazón humano tras la máscara más impenetrable de recelo o de 
locura, habíase negado siempre a reconocerle uno a la marquesa de Montemayor. 
Así, no es de extrañar que le hiciese una porción de preguntas, y se detuviera a 
pensar la propuesta. Por un lado, habría querido proporcionar a Pepita la experiencia 25 
mundana de vivir en una casa señorial, y por otro habría deseado atraerse, en pro de 
los intereses que representaba, a la anciana señora; pero al mismo tiempo sentíase 
poseída de una hosca indignación, pues se daba cuenta sobrada de que tenía ante sí, 
en aquel momento, a una de las mujeres más ricas del Perú, y la más ciega de todas. 

La abadesa era uno de esos seres que han consentido en la anulación de su vida, 30 
por haberse enamorado de una idea varios siglos antes del momento fijado, para su 
orto en la historia de la civilización. Día tras día, obstinábase contra la terquedad de 
su tiempo, poseída por el deseo de conferir una cierta dignidad a la mujer. A 
medianoche, cuando había terminado de sacar las cuentas del establecimiento, solía 
caer en delirantes visiones de una época en que las mujeres podrían organizarse para 35 
proteger a la mujer: la mujer que viaja, que sirve y que trabaja, la mujer cuando es 
vieja o está enferma, la mujer que había visto en las minas de Potosí o en el taller de 
los lenceros, y la mujer que había recogido bajo los soportales en las noches de 
lluvia. Pero siempre, a la mañana siguiente, veíase obligada a afrontar el hecho 
incontrovertible de que las mujeres en el Perú, empezando por sus mismas monjas, 40 
pasaban a través de la vida con dos ideas solamente: primera, que todas las 
desgracias que podían ocurrirle debíanse simplemente al hecho de no ser lo bastante 
atractivas para obligar á un hombre a su mantenencia; segunda: que todas las 
miserias de este mundo eran nada en comparación con sus caricias. Ella no conocía 
más comarca ni paisaje que los aledaños de Lima, y suponía que la corrupción 45 
reinante en ésta era el estado normal de la humanidad. Cuando, desde nuestro siglo, 
volvemos la vista hacia el suyo, adviértese bien claramente lo absurdo de su 
esperanza. Veinte mujeres como ella no habrían conseguido abrir el menor surco en 
aquella época. No obstante, ella continuaba trabajando con todo ahínco en su misión, 
semejante a la golondrina de la fábula, que cada mil años transportaba un grano de 50 
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trigo, esperando levantar así una montaña que llegase hasta la luna. En todas las 
épocas han surgido seres de esta laya: tenazmente, empéñanse en transportar sus 
granos de trigo y casi diríase que gozan con el escarnio de los espectadores. 

Su faz rubicunda expresaba una gran bondad, y más idealismo aún que bondad, y 
todavía más espíritu de mando que idealismo. Toda su obra, sus hospitales, su 5 
orfanato, sus súbitas excursiones de salvación dependían del dinero. Nadie abrigaba 
una mayor admiración por la bondad pura, pero ella sabía cómo tuviera que sacrificar 
su benevolencia, y casi su idealismo, al espíritu de mando, tan tremendas eran las 
luchas para obtener los más indispensables subsidios de sus superiores eclesiásticos. 
El arzobispo de Lima, al que más tarde habremos de conocer, en ocasión menos 10 
ingrata, la detestaba con lo que él llamaba un «odio vatiniano»2, declarando la 
ausencia de sus visitas como una de las compensaciones que habría de depararle la 
desaparición de este mundo. 

Últimamente, había sentido, no sólo el soplo de la vejez sobre sus mejillas, sino, 
también una más grave admonición. Un escalofrío de susto la había sacudido, no por 15 
ella misma, sino por su obra. ¿Quién había en todo el Perú que diese un valor 
cualquiera a aquellas cosas que en tanto tenía ella? Y levantándose un día al toque 
del alba, había recorrido apresuradamente su hospital, convento y orfanato, en busca 
de un alma que poder educar como sucesora. Febrilmente, había pasado de rostro en 
rostro, hallándolos todos irremediablemente vacíos de lo que ella necesitaba 20 
encontrar, y cuando se detenía un poco más en alguno era más por ansia de esperanza 
que por convicción. No obstante, al llegar al patio, he aquí que se tropezó con un 
grupo de muchachas que estaban haciendo la colada, y sus ojos fueron a posarse, 
como atraídos por un imán natural, en aquella que parecía dirigirlas, a la par que les 
narraba los milagros menos verosímiles de Santa Rosa de Lima. Y así fue como su 25 
búsqueda vino a terminar en Pepita. Educar para la realización de grandes cosas, es 
ya siempre tarea ardua, pero en medio de las susceptibilidades y celillos de un 
convento aún lo es más, y tiene que ser llevada a cabo con los más extraños rodeos. 
Designada para los más ingratos quehaceres del establecimiento, Pepita pudo, en 
cambio, darse cuenta cabal de los diversos aspectos de su administración; y aunque 30 
no fuese sino con el modesto cometido de velar sobre los huevos y las verduras, ella 
era siempre la que acompañaba a la abadesa en sus viajes. Y he aquí que en todas 
partes, y del modo más inesperado, siempre había algún momento en que la directora 
surgía como por escotillón y hablaba largamente con ella, no sólo de cuestiones 
religiosas, sino también de cómo se debía manejar a las mujeres y organizar 35 
enfermerías para los contagiosos y sacar dinero al prójimo. 

Considerada como una etapa en este proceso educativo planeado por Madre 
María del Pilar, tal fue el motivo de la entrada de Pepita en casa de la marquesa, 
como azafata de honor o dama de compañía. Durante los dos primeros años, sólo 
venía al palacio alguna que otra tarde, pero, al fin, acabó por trasladarse a él. Como 40 
nunca la habían enseñado a esperar la felicidad, los inconvenientes, por no decir los 
terrores de su nuevo estado, no hubieron de parecerle excesivos para una muchacha 
de catorce años. Pues ella estaba muy lejos de sospechar que la abadesa no la perdía 
un momento de vista, atenta de continuo a lo que acontecía en la casa, contando sus 
esfuerzos y vigilando el momento en que un trabajo puede lastimar sin fortalecer. 45 

                                                 
2 De Vatinius, un aventurero romano, representado por Cicerón como uno de los más viles 

malhechores que hayan existido nunca. Otro Vatinius de mala reputación fue el bufón y 
espía de la corte de Nerón, tan deforme de cuerpo como de espíritu, al decir de  sus 
contemporáneos. — (N.  del T.) 
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Algunas de las pruebas sufridas por Pepita eran puramente físicas: tales, por 
ejemplo, cuando los criados, prevaliéndose del estado de inconsciencia de la 
marquesa, abrían las estancias del palacio a sus deudos y parientes y robaban cuanto 
podían, siendo Pepita la única que sabía hacerles frente, soportando por ello una 
persecución hecha de burlas y menudos sinsabores. Pero tampoco faltaban las 5 
preocupaciones de espíritu, como cuando acompañaba a Doña María en sus 
divagaciones a través de la ciudad, durante las cuales no era raro que se sintiese 
bruscamente asaltada por el deseo de entrar en una iglesia, pues lo que había perdido 
de fe religiosa lo había reemplazado con una especie de magia religiosa. «Espérame 
aquí, al sol, hija mía; que en seguida vuelvo», solía decir en estas ocasiones a Pepita; 10 
pero lo más frecuente era que, después de demorarse largamente en un vago ensueño 
a los pies del altar, abandonase la iglesia por otra puerta, sin acordarse para nada de 
Pepita. Esta, por otra parte, había sido criada por Madre María del Pilar en un 
sentimiento de obediencia a tal punto extremado, que cuando, al cabo de varias 
horas, se atrevía a entrar en la iglesia y veía que su señora ya no estaba allí, aun se 15 
volvía a la esquina señalada, aguardando hasta que las sombras invadían 
paulatinamente la plaza. Esta espera en público le infligía todas las torturas de que es 
capaz una muchacha preocupada con el cumplimiento de sus deberes. Todavía 
llevaba el uniforme del orfanato (que un minuto de atención a su persona por parte de 
Doña María habría bastado a cambiar) y, de pie en aquella esquina, no era raro que la 20 
asaltasen ciertas alucinaciones, en las que hombres desconocidos la miraban de hito 
en hito, murmurando a su oído palabras incomprensibles (aunque bueno será advertir 
que no siempre eran alucinaciones). Igualmente, su corazón tenía sus motivos de 
sufrimiento, pues si es cierto que, algunos días, Doña María parecía darse cuenta de 
su existencia, hablándole con cordialidad y donosura, dando pruebas durante algunas 25 
horas de toda la exquisita sensibilidad que revelan sus cartas, no es menos verdad 
que, al día siguiente, podía muy bien abstraerse de nuevo en sí misma y, aunque 
nunca severa, tornarse impersonal y como inexistente. Los impulsos de esperanza y 
de afecto que Pepita necesitaba a toda costa emplear, sentíanse lastimados. 
Silenciosa, asustada, sin brújula, andaba de puntillas por el palacio, aferrándose 30 
anhelosamente al sentido de su deber y su lealtad con respecto a su «madre en el 
Señor», Madre María del Pilar, que allí la enviara. 

De pronto, tuvo lugar un hecho nuevo, llamado a ejercer los más considerables 
efectos sobre la vida tanto de la marquesa como de su compañera. «Mi querida 
madre —escribió un día la condesa—, el tiempo ha sido, realmente, de prueba, y el 35 
estar en flor las huertas y jardines lo hace todavía menos soportable. ¡Si siquiera no 
tuviesen aroma las flores! Así, no os extrañe que demande vuestra venia para 
escribiros hoy más brevemente que de costumbre. Si Vicente regresa antes de que 
salga la posta, él tendrá un verdadero placer en acabar esta página, suministrándoos 
todos aquellos enojosos detalles a mi persona concernientes que tanto parecen 40 
complaceros. Este otoño no iré, como esperaba, a Grignan, en Provenza, pues nuestro 
hijo nacerá, según creo, a primeros de octubre». 

¿Un hijo? La marquesa tuvo que apoyarse en la pared. Doña Clara, previendo las 
terribles inquietudes que esta noticia iba a provocar en su madre, había tratado de 
mitigarlas anunciándola punto menos que por azar y como si careciera de 45 
importancia. Pero la añagaza fracasó, y la famosa carta XLII fue la respuesta. 

He aquí que, por fin, tenía ya la marquesa un legítimo motivo de ansiedad: ¡su 
hija iba a ser madre! Este acontecimiento, que no hizo sino contrariar a Doña Clara, 
reveló a la marquesa toda una nueva gama de emociones. Inmediatamente, 
convirtióse en una mina de conocimientos y consejos médicos, registrando de arriba 50 
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abajo la ciudad en busca y consulta de comadronas experimentadas, a fin de poder 
verter en sus cartas toda la sabiduría popular del Nuevo Mundo en la materia. En 
seguida cayó en la más lamentable superstición, poniendo en práctica un sistema 
verdaderamente absurdo de tabús y amuletos, llamados a proteger a su hija en el 
terrible trance. De allí en adelante, no permitió un solo nudo en la casa, prohibiendo a 5 
las doncellas que recogiesen sus cabellos y escondiendo sobre su persona los más 
grotescos símbolos de una feliz parturición. En las escaleras, los peldaños pares 
fueron marcados con almagre, y una doncella que había pisado por casualidad uno de 
estos peldaños pares fue arrojada de la casa entre sollozos y gritos. Doña Clara se 
hallaba en manos de la malévola Naturaleza, que se reserva el derecho de infligir a 10 
sus criaturas las más atroces jugarretas. ¿Acaso no había todo un ceremonial de 
propiciación, que ya sirviera de auxilio a generaciones y generaciones de 
campesinos? Esta innumerable cohorte de testimonios tenía, forzosamente, que 
implicar alguna verdad.  Por lo menos,  es seguro que no podía hacer daño, siendo, 
en cambio, posible que sirviera de algún socorro. Pero la marquesa no se atuvo 15 
solamente a los ritos paganos, sino que estudió, al propio tiempo, las prescripciones 
del Cristianismo. Levantándose todavía a oscuras, corría dando traspiés por las calles 
de Lima, hacia las misas más tempranas. Anhelosamente, se aferraba a la barandilla 
de los altares, pugnando por arrancar a las imágenes policromas un signo cualquiera, 
un signo solo, aunque sólo fuese una sonrisa, la sombra de una sonrisa, la inclinación 20 
furtiva de una cabeza de cera... ¿Iría todo bien? ¡Madre, Madre Santísima! ¿Iría todo 
bien? 

A veces, después de un día entero consagrado a estas invocaciones frenéticas, 
operábase en ella una súbita revulsión. ¡La naturaleza es sorda! ¡Dios, indiferente! 
¡Nada, de cuanto puede el hombre, es capaz de alterar el curso de la ley! En esos 25 
instantes, deteníase, doquiera se encontrase, en un rincón de su palacio lo mismo que 
en la esquina de una calle, y ebria de desesperación, teniendo que apoyarse contra el 
muro, aspiraba furiosamente a abandonar un mundo que era obra exclusiva del azar. 
Pero pronto una cierta fe en el gran Acaso surgía de las profundidades de su ser y, si 
se encontraba en la calle, corría hacia su casa, a renovar los cirios que ardían de 30 
continuo sobre el lecho de su hija. 

Por último, llegó el momento de llevar a la práctica el rito supremo de las 
familias peruanas en relación con los acontecimientos de esta índole, a saber: la 
peregrinación al santuario de Santa María de Cluxambuca. Si había alguna eficacia 
en la devoción, indudablemente residía en una visita a este milagroso santuario. El 35 
paraje había sido santificado nada menos que por tres religiones; mucho antes aún de 
la civilización incaica, multitud de seres atormentados habían abrazado estas peñas y 
se habían abierto las carnes con el flagelo, para obtener del cielo su deseo. 

Allí fue donde se hizo llevar en su litera la marquesa, cruzando el puente de San 
Luis Rey y escalando la montaña que conducía a aquella ciudad de mujeres de 40 
amplios ceñidores, ciudad tranquila, de lenta andadura y sonreír lento, ciudad de aire 
cristalino, frío como los manantiales que alimentan sus cien fuentes, ciudad de 
campanas, dulces y musicales y acordadas para sostener entre sí armoniosas 
querellas. Las mismas penas que traían consigo, las esperanzas y deseos defraudados 
eran menores en la ciudad  de Cluxambuca, y como absorbidas por la mole inmensa 45 
de los Andes y por la atmósfera de alegría sosegada que envolvía sus calles. Virtud a 
tal punto pacificadora, que no bien hubo visto la marquesa en la lejanía las blancas 
murallas de esta ciudad posada sobre el regazo de las más altas cimas, cuando ya sus 
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dedos dejaban de pasar las cuentas de su rosario y las plegarias incesantes que le 
inspiraba su miedo apagábanse bruscamente en sus labios. 

Sin detenerse siquiera en la posada, aunque dejando en ella a Pepita para proveer 
a su acomodo, Doña María se dirigió en derechura a la iglesia, donde permaneció 
largo rato, restregándose suavemente las manos, mientras prestaba oído a la nueva 5 
marea de resignación que se levantaba en sus, adentros. Quizás, con el tiempo, hasta 
aprendería a tolerar que lo mismo su hija que sus dioses se gobernasen a su guisa. 
Por lo pronto, no se sintió importunada por el susurrar de las viejas que vendían 
cirios y medallas y hablaban de dineros desde el amanecer hasta la anochecida; ni 
aun se dejó distraer por el sacristán oficioso, empeñado en obtener propina a toda 10 
costa, y que, defraudado en su propósito, hubo de vengarse haciéndola cambiar de 
sitio, so pretexto de reparar un baldosín. 

Al salir de la iglesia, maquinalmente casi, Doña María fue a sentarse en los 
escalones de la fuente. Desde allí se estuvo mirando las abigarradas procesiones de 
inválidos que discurrían lentamente por el jardín, y tres halcones que en las alturas 15 
entrecruzaban majestuosamente su vuelo. Los niños que, hasta aquel momento, 
jugaran en torno de la fuente, la contemplaron unos segundos con los ojos muy 
abiertos, y al fin, vagamente alarmados, se batieron en retirada; pero, en cambio, una 
llama (toda una dueña, de largo cuello y ojos dulces y vacuos, abrumada por una 
manteleta de pieles demasiado gravosa para ella y descendiendo remilgadamente una 20 
interminable escalinata) vino a ofrecerle una tibia nariz de terciopelo que acariciar. 
La llama es un animal que se interesa pro-fundamente en los seres humanos que la 
rodean, hasta el extremo de imaginarse a veces que es uno de ellos, y de insertar su 
cabeza en el diálogo, como disponiéndose a contribuir con un comentario, poco 
brillante acaso, pero discreto y oportuno. Así, pronto Doña María se vio rodeada de 25 
un corro de estas hermanas, que parecían a punto de preguntarle por qué se 
restregaba las manos de aquel modo, y a cuánto salía la vara del velo que llevaba 
puesto. 

Doña María había dispuesto las cosas de manera que todas las cartas que 
llegasen para ella de España le fuesen inmediatamente traídas por un mensajero 30 
especial. Como había efectuado el viaje desde Lima con todo reposo, no es de 
extrañar que, estando aún sentada en aquella plaza, se le acercase, a paso de carrera, 
un mozo de su finca y depositara en sus manos un grueso paquete envuelto en 
pergamino, del que pendían varios sellos de cera con las armas de los Abuirre. Con 
ademanes mesurados y estoicos, Doña María leyó primero una nota afectuosa y 35 
jovial de su yerno; en seguida, la carta de su hija. Esta abundaba en observaciones 
hirientes, dichas con gran donosura y es muy posible que sin otro objeto que el de 
hacer sufrir primorosamente, por puro virtuosismo. Cada una de sus frases se abrió 
así camino a través de los ojos de la marquesa, antes de ir, embotada su punta por la 
indulgencia y el perdón materno, a dar en el blanco de su corazón. Una vez concluida 40 
la despaciosa lectura, levantóse Doña María; dispersó dulcemente el corro de las 
llamas atentas, y volvió con rostro grave al santuario. 

Mientras la marquesa pasaba la tarde en la iglesia, Pepita cuidó del alojamiento. 
Mostrando a los porteadores dónde habían de dejar las grandes cestas y jaulas de 
mimbre, se dedicó a desembalar el altar, el brasero, las alfombras y los retratos de 45 
Doña Clara. Luego, bajó a la cocina y dio al cocinero las instrucciones necesarias 
para la recta confección de un cierto potaje que constituía el alimento principal de la 
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marquesa. En seguida, volvió a las habitaciones de ésta, para aguardar su regreso. 
Pero, como Doña María tardase, resolvió escribir una carta a la abadesa. 

Largo rato se estuvo con la pluma en el aire, mirando ante sí sin ver y 
temblándole levemente los labios. Veía la faz de Madre María del Pilar, tan 
rubicunda y pulida, y aquellos maravillosos ojos negros; oía su voz, como soliera 5 
oírla cuando, al término de la cena (con las huerfanitas todavía sentadas, bajos los 
ojos y las manos cruzadas), comentaba los sucesos del día, o cuando, a la luz de las 
velas, en pie junto a los lechos del hospital, enunciaba el tema para la meditación 
nocturna. Pero, más claramente aún que todo el resto, recordaba Pepita aquellas 
inesperadas conversaciones, durante las cuales la abadesa (no atreviéndose a 10 
aguardar a que Pepita fuera mayor) le explicara los deberes de su puesto, hablándola 
como se habla a una igual. Estos coloquios tenían, forzosamente, que  resultar  
extraños  y  perturbadores para  una  niña  inteligente, y Madre María del Pilar había 
abusado de ellos, ampliando la visión de Pepita respecto a lo que debía sentir y hacer 
en una desproporción excesiva con sus años. Irreflexiblemente, había proyectado 15 
sobre Pepita toda la llama de su personalidad, por modo muy semejante al que 
hiciera Júpiter con Sémele. Pepita se hallaba aterrada por el sentimiento de su 
insuficiencia, que, aunque trataba de ocultarlo, le costaba muchas lágrimas solitarias. 
Por si fuera esto poco, la abadesa le había impuesto, cuando apenas si había dejado 
de ser una niña, la terrible disciplina de esta larga soledad, en la que Pepita se debatía 20 
anhelosamente, negándose a creerse abandonada. 

En este momento —como en tantos otros—, desde esta extraña posada, en medio 
de estas montañas extrañas, cuya altura comenzaba ya a marearla, Pepita sintió, 
desesperadamente, la nostalgia, y el ansia de la adorada presencia, la única cosa real 
de su vida. Y, movida por este sentimiento, escribió a Madre María del Pilar una 25 
carta, llena de borrones, y de incoherencias. En seguida, bajó de nuevo a la cocina, a 
ver si habían traído el carbón y a probar el potaje. 

Lo primero que hizo la marquesa al volver de su excursión propiciatoria fue 
sentarse ante la mesa de escribir. «No puedo hacer más. Lo que haya de ser, será», 
murmuró. Acto seguido, se quitó del cuello los amuletos de su superstición, y los 30 
arrojó al brasero encendido. Sentía, de pronto, como si se hubiera enajenado a Dios 
con tanta oración, en vista de lo cual trató ahora de dirigirse a Él por vía indirecta y 
como de soslayo. «Después de todo, su destino está en otras manos que las mías. No 
pretendo ya la más mínima influencia. Lo que haya de ser, será.» 

Largo rato llevaba sentada, con el rostro entre las manos y un gran vacío en la 35 
mente, cuando sus ojos cayeron por azar sobre la carta de Pepita. Maquinalmente, la 
abrió y comenzó a leerla. Pero, hasta que la hubo mediado, puede decirse que no 
empezó a darse cuenta del sentido exacto de las palabras, «...mas todo esto es nada si 
vos me queréis y deseáis que continúe junto a ella. Realmente, no debería contároslo, 
pero las otras doncellas, que son muy malas, se divierten encerrándome en las 40 
habitaciones, y roban cosas, que a lo mejor la señora se figurará que soy yo quien las 
roba. Espero que no, como espero también que estéis bien de salud y sin motivos de 
preocupación con respecto al hospital ni a nada. Aunque nunca os veo, en vos pienso 
todo el tiempo, recordando siempre cuanto me dijisteis, mi reverenda madre en el 
Señor. Desde luego no sería yo quien deseara hacer otra cosa que vuestra voluntad, 45 
pero si pudieseis dejarme volver por unos días al convento... aunque ello, desde 
luego, solamente en el caso de que tal sea vuestro deseo. Pues estoy tan sola, y sin 
hablar con nadie, aparte de todo lo demás. A veces, hasta se me ocurre pensar si vos 
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me habréis olvidado, y si pudieseis encontrar un momento para escribirme, aunque 
no fuese más que unas palabras, creo que podría soportarlo, pero de sobra sé lo muy 
ocupada que estáis...» 

Doña María no siguió adelante. Plegando de nuevo la carta, la dejó a un lado. Por 
un instante, se sintió poseída de envidia. ¡Ah, ella querría poder dominar otras almas 5 
tan cabalmente como hacía aquella monja! Y, más que nada, deseó fervientemente el 
volver a aquella simplicidad del amor, el despojarse del fardo de vanidad y de 
orgullo que siempre había llevado a cuestas el suyo. Para aplacar el tumulto de su 
espíritu, tomó un devocionario y se esforzó por fijar su atención en las palabras. 
Pero, al cabo de un instante, sintió de pronto la necesidad de releer toda la carta, de 10 
sorprender, si ello era posible, el secreto de tamaña felicidad. 

En este momento entró Pepita con la cena, seguida de una doncella. Doña María 
la miró atentamente, por encima de su libro, lo mismo que habría contemplado a un 
visitante caído del cielo. Pepita andaba de puntillas por la habitación, poniendo la 
mesa y musitando instrucciones a su auxiliar: 15 

—La cena está servida, señora —declaró por fin. 
—¿Cómo, hija mía, no vais a cenar conmigo? —preguntó extrañada doña María, 

advirtiendo sólo un cubierto, y siendo la costumbre en Lima que Pepita comiese con 
ella. 

—Pensé que volveríais cansada, señora, y cené ya abajo... 20 
«¡Ah!, eso quiere decir que no le gusta comer conmigo —pensó la marquesa—. 

Me conoce y, conociéndome, me ha rechazado.» 
—¿No querríais que os leyese algo en voz alta mientras coméis, señora? — 

preguntó Pepita, sintiendo como si hubiera cometido algo que no estuviese bien. 
—No. Podéis iros a dormir, si gustáis. 25 
—Gracias,  señora. 
Doña María, levantándose, se había acercado a la mesa. Con una mano sobre el 

respaldo de la silla, pronunció, titubeante: 
—Tengo que enviar una carta a Lima, mañana temprano. Si tuvieseis también 

alguna, podría ir junto con la mía... 30 
—No, señora; no tengo ninguna —repuso Pepita. Y añadió presurosamente—: 

Con vuestro permiso, voy a bajar por un poco de carbón... 
—¿Cómo es eso, hija mía? ¿Acaso no tenéis una carta para Madre María del 

Pilar? Si queréis... 
Pero Pepita  aparentó estar muy ocupada  con  el  brasero. 35 
—No; no pienso enviarla —acabó, sin embargo, por declarar. Y, durante la larga 

pausa que siguió, pudo sentir fijos en ella los ojos asombrados de la marquesa. En 
vista de lo cual se creyó en el caso de explicar: 

—He cambiado de idea. 
—Pero, Pepita, estoy segura de que a Madre María del Pilar le gustaría recibir 40 

una carta vuestra. No me cabe duda que se alegraría muchísimo; creedme... 
Pepita se puso muy colorada, pero se contentó con replicar, quizás en voz más 

alta de lo que correspondía: 
—El posadero dijo que, al anochecer, podríamos contar con una carga de carbón. 

Voy a decir que lo suban. 45 
Sin embargo, antes de salir, dirigió a hurtadillas una mirada a la anciana, 

advirtiendo que no había cesado de contemplarla fijamente, con ojos muy 
asombrados y tristes. Pepita sentía, en su fuero interno, que no estaba bien hablar de 
aquellas cosas, pero la extraña señora parecía tomar la cuestión tan a pechos, que 
Pepita consintió en añadir: 50 
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—No, no era una carta como es debido. Al contrario... 
La estupefacción  de Doña María  creció de punto. 
—¡Pero, mi querida Pepita, si es una carta preciosa! Creedme, yo entiendo de 

estas cosas. ¿Por qué no iba a ser una carta como es debido? 
Pepita frunció el ceño, buscando una respuesta decisiva. 5 
—No... no era... animosa —dijo al fin. Y no agregó ya palabra. 
Pepita se llevó la carta a su alcoba, y la marquesa pudo oír cómo la rompía. 

Luego, se metió en la cama, y permaneció largo rato con los ojos abiertos en la 
oscuridad, con un vago remordimiento por haber hablado de aquel modo. 

Doña María, entre tanto, se sentaba ante su plato de potaje, cada vez más 10 
asombrada. 

Ella no había tenido jamás el menor ánimo, ni en la vida ni en sus sentimientos. 
Sus ojos escudriñaron minuciosamente su corazón. Pensó en los amuletos y en los 
rosarios, en su afición a la bebida... pensó en su hija. Recordó las relaciones entre 
ambas, plagadas de frases tergiversadas, de desaires imaginarios, de inoportunas 15 
confidencias, de acusaciones, de indiferencia y despego... (Sí, sí, no cabe duda que 
aquel día no se encontraba en su juicio; pues ¿no se recordaba ahora apuñando 
frenéticamente la mesa?) «Pero no es culpa mía —exclamó—. ¡No es culpa mía el 
ser así! Fueron las circunstancias; el modo que tuvieron de criarme, la educación que 
recibí. ¡Pero mañana daré comienzo a una vida nueva! Lo juro. ¡Espera, espera un 20 
poco, hija mía, y verás!» 

Por último, despejando la mesa, se sentó de nuevo a ella, para escribir lo que 
llamara su primera carta, su primera carta animosa —¡ay, todavía tan vacilante y 
llena de borrones!— Recordó, toda avergonzada, que precisamente en la anterior 
había preguntado a su hija quejumbrosamente hasta qué punto la quería, trayendo 25 
con avidez a cuento las pocas y un tanto vagas caricias epistolares que últimamente 
la otorgara Doña Clara. La marquesa no podía ya anular aquellas páginas, pero sí 
podía, en cambio, escribir ahora otras, espontáneas y generosas. Por otra parte, nadie, 
con excepción de ella misma, las ha considerado nunca vacilantes. Justamente, se 
trata de la famosa carta LVI, llamada por los enciclopedistas su Segunda Epístola a 30 
los Corintios, a causa de su inmortal pasaje sobre el amor: «De los miles de personas 
con que nos encontramos en la vida, hija mía..., etc. 

Casi amanecía cuando dio fin a la carta. Abriendo las maderas del balcón, 
contempló las luengas sartas de estrellas que relumbraban sobre los Andes. Durante 
toda la noche, aunque hubiera tan contados mortales capaces de oírlo, el firmamento 35 
entero había resonado con el cantar de las constelaciones. 

Luego, tomando una palmatoria encendida, pasó a la estancia contigua, y 
contempló unos instantes el sueño de Pepita, apartando de su frente los cabellos 
húmedos que la cubrían. 

«¡Dejadme vivir ahora, Señor! —murmuró—. ¡Dejadme comenzar de nuevo!» 40 
Dos días después, volvían a ponerse en marcha hacia Lima, pereciendo en el 

accidente del puente de San Luis Rey, de que ya tuvimos noticia. 
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QUINTA PARTE 

 
Acaso un designio 

 
Un nuevo puente de piedra ha venido a reemplazar al antiguo, pero el 5 

acontecimiento no ha sido olvidado. Varias expresiones proverbiales, de él derivadas, 
se han encargado de conservarlo a las generaciones posteriores. «Hasta el martes, si 
el puente no se viene abajo», dirá un limeño, para significar la posible intervención 
de lo fortuito en los propósitos humanos. «Mi primo vive junto al puente de San Luis 
Rey», dirá otro, y una leve sonrisa asomará a los labios de todos los presentes, pues 10 
ello quiere decir que el aludido vive bajo la espada de Damocles. Tampoco faltan los 
romances y poemas sobre el accidente, ya incorporados al acervo clásico y recogidos 
en todas las antologías peruanas, pero el verdadero, el gran monumento literario que 
conmemora y perpetúa el suceso es, sin disputa, el libro de Fray Junípero. 

Hay cien maneras de maravillarse ante los acontecimientos. Fray Junípero no 15 
habría llegado nunca a discernir su método, de no haber existido la amistad que le 
unía con un cierto profesor de la Universidad de San Martín. La esposa de este sabio 
varón había huido una mañana, en un barco que zarpaba para España, siguiendo los 
pasos de un apuesto milite y dejando al cuidado del marido dos niñas todavía en 
pañales. Impregnado de toda la amargura que faltaba a Fray Junípero, nuestro sabio 20 
complacíase, y en cierto modo consolábase, con la idea de que todo iba a tuertas en 
este mundo, y no dejaba escapar ocasión de destilar en el oído del franciscano todos 
aquellos pensamientos y anécdotas que podían contradecir la noción de un universo 
gobernado. Por un instante, una vaga expresión de desaliento, casi de derrota, 
asomaba a veces a los ojos del monje, pero, inmediatamente, y con paciencia 25 
infatigable, se dedicaba a explicar por qué tales historietas no ofrecían la menor 
dificultad para un creyente. 

—Un día, la reina de Nápoles y Sicilia (no importa cuál de ellas para el caso) —
aducía, verbi gratia, nuestro sabio—, hubo de descubrir que tenía un tumor maligno 
en el costado. Consternada, ordenó a sus súbditos que acudieran a la oración, y 30 
dispuso que en todas las vestiduras, tanto en el reino de Nápoles como en el de 
Sicilia, se bordara una cruz votiva. La reina en cuestión era muy querida de su 
pueblo, y todas las oraciones y bordados fueron sinceros, aunque ineficaces. Su 
cuerpo yace ahora en la pompa de Monreale, y a pocas pulgadas sobre su corazón 
pueden leerse las palabras: No temeré mal alguno. 35 

A fuerza de oír tantos y tales sarcasmos contra la fe, Fray Junípero adquirió la 
convicción de que ya era tiempo de suministrar al mundo la prueba irrefutable de la 
certidumbre que alentaba en sus adentros por modo tan luminoso y ardiente. Así, 
cuando la peste visitó su bien amada aldea de Puerto, llevándose consigo a una 
porción de sus habitantes, Fray Junípero estableció en seguida una especie de 40 
diagrama con las características más salientes de quince víctimas y quince 
supérstites, la estadística, como si dijéramos, de su valor sub specie œternitatis. Cada 
alma fue valorada con arreglo a una base de diez en lo que concernía a su bondad, 
diligencia en el cumplimiento de sus deberes religiosos, e importancia para su grupo 
familiar. He aquí un fragmento de este gráfico ambicioso: 45 

 BONDAD DEVOCIÓN UTILIDAD  
Alfonso G. 4 4 10 
Nina 2 5 10 
Manuel B. 10 10 0 
Alfonso V. -8 -10 10 50 



22 
 

Vera N. 0 10 10 
La cosa era más difícil de lo que él previera. Casi todos los habitantes, en un país 

fronterizo y de vida precaria como era aquél, revelábanse indispensables desde el 
punto de vista económico, y la tercera columna resultaba perfectamente inútil. El 
examinador se vio obligado al empleo de términos negativos al enfrentarse con el 5 
carácter íntimo de un hombre como Alfonso V, que no era, a semejanza de Vera, 
simplemente malo, sino que, además, era un propagandista de la maldad, y no sólo 
no iba nunca a la iglesia, sino que inducía a los demás a que no fuesen. Vera N., en 
cambio, era mala, pero era un modelo de devoción y el sostén de toda una familia. 
De todos estos datos desconsoladores Fray Junípero dedujo un índice para cada 10 
campesino. Sumando las cifras obtenidas por los difuntos, y comparando este total 
con el correspondiente a los supérstites, descubrió que los muertos merecían el 
quíntuplo que éstos el haber escapado con vida. Hubiérase dicho, realmente, que la 
peste había sido dirigida contra las personas más meritorias y valiosas de la aldea de 
Puerto. 15 

No es, pues, de extrañar que aquella misma tarde fuese Fray Junípero a dar un 
paseo a orillas del mar y, luego de hacerlos concienzudamente trizas, arrojase a las 
olas los papeles en que constaba su hallazgo. Durante una hora entera contempló en 
seguida las grandes nubes nacaradas que fluctuaban eternamente sobre el horizonte 
marino, y la contemplación de esta hermosura hubo de inspirarle una resignación 20 
cuyo análisis vedó a su espíritu crítico. ¡Ay, la discrepancia entre la fe y los hechos 
es mayor de lo que por regla general se imagina! 

Pero fue otra historieta del sabio profesor de la Universidad de San Martín —y 
ésta no tan subversiva—, lo que sugirió a Fray Junípero la idea de su pesquisa sobre 
el desastre del Puente de San Luis Rey. 25 

Paseaba nuestro sabio un día por la catedral de Lima, cuando, deteniéndose ante 
el epitafio de una dama, hubo de leer en él, con labio cada vez más irónico, que la tal 
dama había sido durante veinte años el centro y la alegría de su hogar, a la par que el 
deleite de sus amigos, que todos aquellos que tuvieran la suerte de conocerla se 
habían separado siempre de ella maravillados de su bondad y su hermosura, y que 30 
allí reposaba en espera del retorno de su Señor. Desgraciadamente, el mismo día que 
nuestro sabio leyera estas palabras había tenido una porción de sinsabores; de manera 
que, sin acertar a contenerse, hubo de levantar los ojos de la marmórea lápida y 
exclamar rabiosamente:  

—¡Qué asco! ¡Eso de que no puedan darse dos pasos sin encontrar alguna 35 
inscripción de este género! ¡Como si no supieran ya todos que no hacemos otra cosa 
en este mundo que satisfacer nuestros deseos! ¿A qué perpetuar, pues, este embuste 
del altruismo? ¿A qué mantener esta leyenda del desinterés? 

Y así diciendo, resolvió denunciar esta conspiración de los marmolistas. 
Su primera medida fue una minuciosa indagatoria entre los deudos, amigos y 40 

servidores de la dama en cuestión; pero he aquí que, aunque ésta llevaba ya doce 
años de muerta, sus buenas acciones aun la sobrevivían y dondequiera que se 
pronunciaba su nombre siempre iba acompañado de una dolorida sonrisa y la 
afirmación de que las palabras no podrían expresar cabalmente sus virtudes. La 
misma bulliciosa niñez de sus nietos, que no alcanzaran en su mayoría a conocerla, 45 
no dejaba de verse en cierto modo dificultada por la creencia de que era posible ser 
tan bueno como ella lo fuera. Cosas todas que hubieron de dejar perplejo a nuestro 
sabio, aunque, al fin, una vez repuesto de la sorpresa, se le oyó murmurar: «Esta 
mujer fue, sin duda, una excepción. Así que ello no obsta para que yo estuviera en lo 
cierto.» 50 
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Al compilar su libro sobre las víctimas del accidente, Fray Junípero pareció 
perseguido por el temor a la posibilidad de perder, omitiendo el más leve detalle, 
algún indicio significativo. Cuanto más se adentraba en su obra, más le parecía andar 
a tientas por en medio de la oscuridad, apenas con alguna que otra indicación para 
orientarle. Continuamente, sentíase extraviado por detalles cuya trascendencia temía 5 
dejar escapar, por insuficiencia de interpretación o no acertar a insertarlos en el lugar 
adecuado. En vista de ello, lo anotaba todo, pensando que si él, o algún otro espíritu 
más sagaz, releía veinte veces el libro, es muy posible que los hechos innumerables 
acabasen por entrar en movimiento, organizándose automáticamente y revelando su 
secreto. Así, la cocinera de la marquesa de Montemayor le contó cómo ésta se 10 
alimentaba casi exclusivamente de arroz, pescado y un poco de fruta, y Fray Junípero 
hubo de apuntarlo, por si de ello llegaba a deducirse algún día una característica 
espiritual. Don Rubio, a su vez, contó que solía venir a sus recepciones sin 
invitación, con el solo propósito de escamotear las cucharillas. Una comadrona, que 
vivía en las afueras de la ciudad, declaró, por modo parejo, que Doña María había 15 
venido a verla, haciéndole tales preguntas, y de orden tan escabroso, que ella se había 
visto obligada a ponerla en la puerta de la calle, como si fuese una cualquiera. En 
cambio, el librero de la ciudad habló muy bien de ella, asegurando que era una de las 
tres personas más cultas de Lima; y la mujer del guarda de su finca la pintó como una 
persona distraída, pero de buen corazón. Cómo puede verse, el arte de la biografía es 20 
más arduo de lo que ordinariamente se supone. 

Fray Junípero descubrió, además, que aquellas personas que más íntimamente 
estuvieran relacionadas con los sujetos de su indagación, eran precisamente los que 
tenían menos informes que suministrar. Así, Madre María del Pilar le habló 
largamente de Pepita, pero sin decirle una palabra de sus propias ambiciones con 25 
respecto a ella. La Perrichola, que en un principio fue de acceso difícil, llegó a 
simpatizar con el franciscano; pero, si la silueta que trazara del Tío Pío contradecía 
de plano los enojosos testimonios que le llegaran de otros sectores, en cambio apenas 
si quiso hablar de su hijo. Sus referencias a Don Jaime fueron muy escasas, 
arrancadas con un vivo sufrimiento; y, al fin, hubo de poner un término brusco a la 30 
entrevista. El capitán Alvarado, por su parte, contó lo que pudo de Esteban y del Tío 
Pío. Los que más saben en este terreno, son siempre los que menos se aventuran. 

Pasaremos por alto las generalizaciones de Fray Junípero. En resumen, podría 
decirse que creyó ver en el accidente, por un lado, al réprobo destruido y al justo 
llamado a la vida eterna; y, por otro, el orgullo y la riqueza confundidos, como una 35 
lección para el mundo, y la humildad coronada y recompensada, como un ejemplo de 
edificación para la ciudad. Pero, a decir verdad, Fray Junípero no se sentía 
completamente satisfecho con sus razones. ¡Quién sabe! Después de todo, era muy 
posible que la marquesa de Montemayor no fuese un monstruo de avaricia, ni el Tío 
Pío de libertinaje. 40 

Una vez concluso, el libro cayó bajo los ojos de ciertos jueces eclesiásticos, que 
no vacilaron en tacharlo de heterodoxo, ordenando que fuera quemado, con su autor, 
en la plaza pública. 

Fray Junípero se sometió a la sentencia que le presentaba como un instrumento 
del demonio para una de sus más brillantes campañas en el Perú; pero, sentado 45 
aquella última noche en su celda, esforzábase por descubrir en su propia vida la 
norma que no lograra discernir en las otras cinco. El no se rebelaba, no; dispuesto 
estaba, sin reserva alguna, a sacrificar su vida por la pureza de la Iglesia, pero habría 
deseado oír una voz que atestiguara por él que su intención, cuando menos, había 
sido en favor de la fe. Desgraciadamente, pensaba, no había nadie en todo el mundo 50 
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que pudiera creerle. Pero, en esto, hubo de engañarse, pues al día siguiente, en medio 
de aquella abigarrada muchedumbre y bajo aquel sol resplandeciente, fueron muchos 
los que, amándole, creyeron también en él. 

Allí estaba una pequeña delegación de la aldea de Puerto, y lo mismo Nina 
(Bondad, 2; devoción, 5; utilidad, 10) que otros varios asistieron con rostro contraído 5 
y asombrado a la entrega de su frailecito a las llamas. Pero aun entonces, aun 
entonces, Fray Junípero sintió una terca seguridad que le decía que San Francisco, 
cuando menos, no le habría condenado en absoluto, y —sin atreverse a invocar otro 
nombre más grande, ya que tan propenso a error parecía en estas materias— 
pronunció dos veces el de San Francisco e, inclinándose sobre la llama, sonrió y 10 
expiró. 

El día de los funerales fue tibio y despejado. Los limeños entraban 
torrencialmente por las puertas de la catedral y, dilatados los ojos oscuros, por un 
temor reverente, contemplaban el catafalco de terciopelo negro y plata. El Arzobispo, 
revestido de sus resplandecientes vestiduras, rígidas como la madera, transpiraba 15 
profusamente sobre su trono, prestando de vez en vez un oído inteligente a las 
sublimidades del contrapunto de Victoria. El coro había estudiado de nuevo las 
páginas incomparables que, como supremo adiós a la música, compusiera Tomás 
Luis para su amiga y protectora la Emperatriz, de Austria, y toda esta melancolía y 
suavidad, todo este realismo español destilado a través de la manera italiana, se 20 
elevaba y descendía, alternativamente, sobre aquella marea de mantillas. Don 
Andrés, bajo los damascos y penachos de su dosel, permanecía de rodillas, enfermo y 
desconcertado. El sabía que aquella muchedumbre no cesaba de mirarle a hurtadillas, 
esperando que representase el papel del padre que acaba de perder a su único hijo. 
Preguntábase si la Perrichola estaría presente. Nunca se había visto obligado a 25 
permanecer tanto tiempo sin fumar. 

El capitán Alvarado, abandonando la plaza soleada, entró un momento. Su 
mirada recorrió aquella extensión de negros cabellos y blondas negras, y las hileras 
de cirios, y las nubes de incienso. 

—¡Qué falso, qué irreal! —exclamó; y volvióse a la plaza. Al cabo de un 30 
instante, bajó hasta el mar y, sentándose sobre la borda de su barco, se sumió en la 
contemplación del agua transparente. Y, si hubiera habido alguien cerca, habría 
podido oírle murmurar: 

—¡Felices los ahogados, Esteban! 

Tras la celosía del coro de las monjas, la abadesa, en medio de sus hermanitas, 35 
seguía fervorosamente los oficios. La noche anterior se había arrancado un ídolo de 
su corazón, y la experiencia le había dejado pálida, pero firme. Había aceptado el 
hecho de qué, en fin de cuentas, nada importaba al mundo que su obra continuase o 
no; bastaba con trabajar. Ella era la enfermera que cuida del paciente que jamás 
convalece; ella era el sacerdote que sin cesar celebra el divino servicio ante un altar 40 
al que no acude fiel alguno. Ya no habría una Pepita que prosiguiese y ampliase su 
obra, llamada a caer en la apatía y la indiferencia de sus compañeras. Al cielo le 
bastaba con que durante unos años hubiese florecido en el Perú, aunque fuera, para 
mustiarse en seguida, un amor desinteresado. Apoyada la frente en la mano, Madre 
María del Pilar seguía la tierna curva ascendente del soprano en el Kyrie. «Mi cariño 45 
habría debido ser algo más semejante a este tono, Pepita. Mi vida entera habría 



25 
 

debido tener este acento. He estado demasiado absorbida por el trabajo», añadió 
tristemente; y su espíritu derivó en la plegaria. 

Camila había roto aquel día su voluntaria clausura en la montaña para asistir a 
los oficios. Su corazón desbordaba de consternación y de perplejidad. He aquí que 
por tercera vez le llegaba una advertencia de los cielos. Su viruela, la dolencia de 5 
Jaime, ahora la rotura del puente... No, nada de esto eran simples accidentes. Y 
sentíase avergonzada, como si, de pronto, le hubiesen salido en la frente unas letras. 
Por si no fuera bastante, una orden había llegado del Virrey, anunciando que se 
disponía a enviar sus dos hijas a un colegio de monjas en España. Después de todo, 
era justo. ¿Y no era justo acaso que ella se quedase sola? 10 

Maquinalmente, se puso en camino hacia la ciudad, para asistir al oficio de 
difuntos. Pero, súbitamente, pensó en las muchedumbre indiferentes, que sólo con los 
labios se unirían a las preces por el descanso eterno del Tío Pío y de Jaime; pensó en 
el majestuoso ritual de la Iglesia, semejante a un abismo donde cae el ser amado, y en 
la tempestad del Dies irae, donde se pierde el individuo entre los millones de 15 
muertos, y las formas se embruman y los rostros se desvanecen. 

A poco más de medio camino, ante la iglesuca de adobes de San Luis Rey, 
Camila hizo alto, y maquinalmente, casi sin darse cuenta, se deslizó en su interior y 
cayó de rodillas junto a una de sus columnas, con el vago propósito de descansar un 
rato. 20 

Casi inmediatamente, su espíritu se puso a vagar por los limbos de su memoria 
en busca de los dos rostros desaparecidos. Pero en vano esperó que una emoción la 
sacudiese. «No siento nada —acabó por murmurarse a sí propia—. Está visto que no 
tengo corazón. No soy sino una pobre mujer insignificante. Me  han  excluido;   estoy   
aparte;   no  tengo  corazón.  Mirad, Señor, ya ni siquiera trataré de pensar en nada. 25 
Permitidme sólo que descanse aquí unos momentos...» Pero, apenas había cesado de 
hablar, cuando de nuevo la atravesó como una espada aquel dolor terrible e 
inexpresable, aquel dolor que un día no consiguiera hablar al Tío Pío y decirle su 
amor, ni lograr una sola vez reconfortar a Jaime en sus sufrimientos. Extraviada y 
casi delirante, se incorporó. 30 

—¡Hago traición a todo el mundo! —gritó—. ¡Me quieren, y les hago traición! 
Volviéndose a su villa llevaba todo un año en este desesperado estado de ánimo, 

cuando un día, por azar, hubo de enterarse de que la extraordinaria abadesa había 
perdido en el mismo accidente dos seres muy queridos. La conmoción le hizo caer de 
las manos la costura. Entonces, ella sabría; ella podría explicar... «Aunque no; sería 35 
inútil. ¿Qué podría decirme? Ni siquiera creería que una persona como yo pudiese 
querer nunca a nadie, ni sentir la pérdida de un ser humano.» No obstante, Camila 
decidió ir a Lima y observar a la abadesa de lejos. «Si adivino en su rostro, que no 
me despreciará, hablaré con ella», se dijo. 

Llevando a la práctica su resolución, Camila fue a Lima, y comenzó su acecho en 40 
torno del convento, prendándose gradual y humildemente del amable rostro 
envejecido, aunque todavía con cierto recelo. Por fin, un día, entró a ver a Madre 
María del Pilar. 

—Madre —comenzó, con voz trémula—, yo... yo... 
—¿Es acaso ésta la primera vez que nos encontramos, hija mía? —interrumpió la 45 

abadesa, acudiendo en su ayuda. 
—Yo fui la actriz que llamaban la Perrichola... 
—¡Ah!, sí. Hace tiempo que deseaba conoceros, hija mía, pero me dijeron que no 

queríais ver a nadie. Ya sé que vos también sufristeis una gran pérdida en el desastre 
del puente de San... 50 
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Camila tuvo que ponerse en pie, tambaleándose. ¡De nuevo aquel acceso de 
dolor punzante, aquellas manos de los muertos que no lograba alcanzar! Sus labios se 
pusieron lívidos, y su cabeza vino a abatirse sobre las rodillas de la abadesa. 

—¡Madre, madre!, ¿qué debo hacer? Estoy sola, sola... No tengo nada en el 
mundo. ¡Y les quiero con toda mi alma! ¿Qué debo hacer, madre? 5 

La abadesa la contempló atentamente. 
—Venid, hija mía, vamos al jardín; hace aquí demasiado calor. En el jardín 

podréis descansar. 
Al pasar por el claustro, hizo señal a una hermana de que le trajera un vaso de 

agua, y continuó hablando, maquinalmente, a Camila: 10 
—Sí, hace tiempo que deseaba conoceros, señora. Aun antes del accidente 

deseaba ya vivamente conoceros: Me han dicho que en los autos sacramentales, en El 
Festín de Baltasar, por ejemplo, erais una verdadera maravilla…  

—¡Por Dios, madre, no habléis así! No soy más qué una pobre pecadora… 
—Ea, bebed un poco de agua fresca, hija mía. Así. ¿No os parece que tenemos 15 

un hermoso jardín? Tenéis qué venir a vernos con frecuencia, y algún día conoceréis 
a Sor Juana, que es nuestro jardinero en jefe. Antes de profesar, no había visto ni un 
solo jardín, trabajando como trabajaba allá en las minas, en plena montaña. Ahora, 
diríase que todo crece más aprisa entre sus manos… Un año ha hecho ya desde el día 
del accidente. Yo perdí en él a un mozo y una muchachita que se habían criado en mi 20 
orfanato, pero vos perdisteis nada menos que un hijo, ¿no es así, señora? 

—Sí, madre. 
—Y también un amigo muy allegado, ¿no es cierto? 
—Sí, madre. 
—A ver, contadme… 25 
Y todo el caudal de aquella larga y contenida desesperación de Camila, todo el 

frenesí terco y solitario que viniera socavando su corazón desde la infancia, se 
derramó sobre esté regazo amigo y polvoriento, en medio de las fuentes y rosas de 
Sor Juana.  

Pero, ¿dónde están los libros bastantes a contener todos los acontecimientos que 30 
no habrían sido lo que fueron de no haberse venido abajo el puente de San Luis Rey? 
Permítasenos, no obstante, entresacar todavía uno de ellos. 

—La condesa de Abuirre desea veros —vino a decir una freila al despacho de la 
abadesa. 

—¿La condesa...? No la conozco —declaró Madre María del Pilar, deteniendo la 35 
pluma. 

—Dice que acaba de llegar de España. 
—¡Ah!, quién sabe si de ello resulta alguna buena limosna para nuestro asilo de 

ciegos. Hacedla pasar en seguida. 
Una dama, de notable hermosura y porte altivo, entraba a los pocos instantes en 40 

el despacho. Sin embargo, Doña Clara, que por regla general disponía de un tal 
aplomo, sentíase levemente cohibida. 

—¿Estáis muy ocupada, reverenda Madre? ¿Podría importunaros unos minutos? 
—Todo el tiempo que queráis, hija mía. Pero —y dispensad la mala memoria de 

una anciana—, ¿nos conocíamos ya de antes, o bien es la primera vez...? 45 
—Mi madre fue la marquesa de Montemayor... 
Doña Clara sospechaba que la abadesa no debía tener una gran admiración que 

digamos por su madre, así que no dejó meter baza a la anciana hasta que hubo 
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pronunciado una larga y apasionada apología de la marquesa. Toda la cortedad del 
principio se esfumó en la vehemencia con que se acusó a sí propia. Cuando hubo 
terminado, la abadesa le habló de Pepita y de Esteban, y de la visita de Camila. 

—Todos, todos hemos faltado, hija mía. Y todos deseamos sinceramente ser 
castigados, y sufrir toda suerte de expiaciones. Pero, ¿sabéis, hija mía (y apenas si me 5 
atrevo a decirlo), sabéis que, en el amor, nuestros mismos errores no parecen capaces 
de perdurar largo tiempo? 

La condesa mostró a la abadesa la última carta de Doña María, con no poco 
asombro de aquélla, que no se atrevió a expresar en voz alta la sorpresa que le 
causaba el que semejantes palabras (palabras que el mundo entero, desde entonces, se 10 
repite con deleite) hubiesen podido brotar del corazón de aquella estrafalaria anciana 
a quien sirviera Pepita. «Aprende, pues, ahora —se ordenó en sus adentros—, 
aprende al fin que en todas las almas puede brotar la luz de la gracia.» Y se sintió 
embriagada de felicidad, como una niña, ante esta nueva prueba de que las ideas que 
inspiraron su vida se hallaban invisiblemente difundidas por todas partes, y el mundo 15 
preparado para su manifestación. 

—¿Querríais concederme una merced, hija mía? ¿Querríais permitirme que os 
mostrase mi obra? 

El sol había tramontado ya, pero la abadesa guió a su visitante de galería en 
galería, con la ayuda de una linterna. Doña Clara vio a los viejos y los jóvenes allí 20 
asilados, vio a los enfermos y los ciegos, pero lo que mejor vio de todo fue a la 
anciana cansada y sonriente que la conducía. 

De cuando en cuando, la abadesa se detenía a la mitad de un corredor, para decir 
verbi gratia: 

—No puedo menos de pensar que se podría hacer algo por los sordomudos. Se 25 
me antoja que alguna persona de mucha paciencia podría... podría inventar un 
lenguaje con el cual pudieran llegar a entenderse. Solamente aquí, en el Perú, hay 
centenares de ellos. ¿No recordáis si allá, en España, se le ha ocurrido a alguien un 
medio de ayudarles? En todo caso, no cabe duda que algún día se llegará a ello... 

O bien: 30 
—¿Sabéis?, por más que dicen, insisto en creer que se puede hacer algo en 

beneficio de los dementes. Yo soy ya muy vieja, y no puedo ir a ninguno de los sitios 
en que se habla de estas cuestiones, pero a menudo los observo, y me parece como 
si... En España, ahora, los tratan con dulzura, ¿no es cierto? Sí, me parece como si 
hubiera en ellos un secreto, que a nosotros no se nos alcanza, aunque a veces se 35 
sienta muy cerca. Si algún día, de vuelta en España, oyeseis algo que pudiera 
ayudarnos en este sentido, os agradecería infinito me escribieseis... si es que no estáis 
demasiado ocupada... 

Por último, después que Doña Clara hubo visitado las cocinas, la abadesa le 
rogó: 40 

—Espero que ahora tendréis la bondad de excusarme, pero tengo que ir a la sala 
de los enfermos muy graves y decirles unas cuantas palabras en que puedan meditar 
durante la noche aquellos que padecen insomnio. No os digo que vengáis conmigo, 
porque no estando acostumbrada... Por otra parte, yo les hablo lo mismo que se suele 
hablar a los niños... 45 

La abadesa miró a Doña Clara con su sonrisa pudorosa y melancólica; y, de 
pronto, desapareció un instante, para volver con una de sus auxiliares, una ex actriz, 
que también había tenido algo que ver con la catástrofe del puente. 

—Me deja ahora —explicó la abadesa—, porque tiene que hacer en la ciudad; 
pero, en cuanto haya hablado a los enfermos que os dije, seré yo la que tenga que 50 
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abandonaros a las dos, pues el harinero lleva ya un buen rato esperándome, y nuestra 
conversación temo que no sea muy breve... 

Sin embargo, a pesar de las indicaciones de la abadesa, Doña Clara permaneció 
junto a la puerta de los enfermos muy graves, mientras aquélla les hablaba. Adosada 
a uno de los pilares, ante sí las varias filas de camas, cuyos ocupantes clavaban los 5 
ojos en el techo, tratando de contener el aliento, Madre María del Pilar les habló 
aquella noche de todos los que se hallan abandonados y solos en medio de las 
tinieblas (y la abadesa pensaba en la soledad de Esteban, pensaba en la soledad de 
Pepita), sin nadie hacia quien volverse, seres para los cuales el mundo era más que 
difícil y sin significado alguno. Y aquellos que yacían acostados sintieron que se 10 
encontraban al abrigo de unos muros que la abadesa había levantado para ellos; 
dentro, todo era luz y calor; fuera, en cambio, reinaban las tinieblas, por las cuales 
ellos no cambiarían ni siquiera una atenuación de sus dolores y su muerte. Pero, aun 
hablando, otros pensamientos cruzaban por el fondo del espíritu de Madre María del 
Pilar. 15 

«Ahora mismo —pensaba—, fuera de mí, no hay casi quien se acuerde de 
Esteban y Pepita. Camila sólo recuerda al Tío Pío y a su hijo; esta mujer, a su madre. 
Pero pronto moriremos los tres, y todo recuerdo de aquellos cinco habrá abandonado 
la tierra, y aun nosotros mismos sólo seremos amados durante unos cuantos años, y 
en seguida dados al olvido. No obstante, habrá bastado con ese amor fugaz; que 20 
todos estos impulsos del amor vuelven al amor que les dio origen. Ni el recuerdo 
siquiera es necesario al amor. Hay un país de los vivos y un país de los muertos, y el 
puente entre ambos, la única cosa que subsiste, lo único que cuenta, es el amor.» 
 


