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El puentede San LuisRey
Titulo original: The Bridge of San Luis Rey
Traduccion de Ricardo Baeza Villena

PRIMERA PARTE

Acaso un azar

El viernes 20 de julio de 1714, a la hora del méidipel mas hermoso puente de
todo el Pert hubo de quebrarse, precipitando anabia cinco transeulntes. Este
puente se hallaba en el camino real de Lima a Cyzcentenares de personas
pasaban por él a diario. De fabrica incaica, heghpncos entretejidos, contaba mas
de un siglo de existencia, y no habia forasterorguéuese conducido a admirarlo
como una de las curiosidades del lugar. En realiel@dyna simple escala de manos
tendida sobre el barranco y compuesta de delgadossaiios de madera, con
barandilla de sarmientos; pero, aunque los cahatimsuajes y literas tenian que
bajar por otro camino unos cuantos centenaresede ra cruzar luego en zataras el
angosto torrente, ningun viajero, del Virrey y alel mismo Arzobispo de Lima
para abajo, habria consentido en descender cdmagages antes que cruzar a pie el
famoso puente de San Luis Rey. El propio San LeisFthncia en persona lo
protegia, con su nombre y con la misera iglesucaddbes que se alzaba a una de
sus orillas. Por otra parte, hay que reconocerefual puente parecia figurar entre
las cosas llamadas a perdurar eternamente, y a sadé habria ocurrido pensar en
la posibilidad de una rotura.

Asi, en el mismo instante en que tuvieron notigbatcidente, no hubo peruano
gue no se persignase y calcularanentela Gltima vez que paso por él y la proxima
en gque pensara cruzarlo de nuevo. La gente vagaldascalles como en un estado
de sonambulismo, musitando entre dientes, y suttéaalucinaciones, durante las
cuales se imaginaban a si propios lanzados al abism

Celebraronse oficios solemnes en la catedral. legpos de las victimas fueron
MAas 0 menos recogidos, y mas o menos separadodeuntro, y hubo casi un
examen general de conciencia en la hermosa ciudatirda. Azafatas infieles
devolvieron brazaletes que robaran a sus sefioragsyde un usurero tuvo que
arengar coléricamente a su esposa en apologiaudaria

No deja de ser extrafio, sin embargo, que el suoga@sionara en tal forma a
los limefos, pues las catastrofes de este géneeojogujuristas designan con el
nombre un tanto sorprendenteat®os de Dios son mas que frecuentes y usuales en
el pais. Olas gigantescas arrasaban de continunudades costeras; apenas habia
semana que no hubiese algun terremoto, y sin cesastaban desplomando las
torres y campanarios lo mismo sobre los justossgbee los injustos. Por otra parte,
las dolencias y plagas diezmaban sin tregua laginmias, y los achaques de la
senectud acababan con algunos ciudadanos de losabakes. ¢No es, pues, para
asombrar que la rotura del puente de San Luis Réyebse podido conmover de
aquella suerte a los peruanos?

Pero si todos se habian sentido impresionadosneala a una persona se le
ocurrio hacer algo al respecto, y éste fue Frayipdwo. Por una serie de

! "Acts of God", expresién por la cual se designathabmente en inglés un hecho que no puede sedevjtor
la prevision humana, siendo el resultado de fuenzfisrales que no domina el hombre; tales, porm@jEnios
efectos del rayo, la tempestad, etc. Esto esdawctgs imprevisibles e ineluctables.

1



10

15

20

25

30

35

40

45

coincidencias, tan extraordinarias que casi haospexhar la intervencion de algun
Designio, este franciscano menudo y tahefio dalia Eeptentrional se encontraba a
la sazon en el Peru catequizando a los indios jefteyo presencial del accidente.

Era un mediodia singularmente caliginoso aquel fat@liodia, y Fray Junipero
no tuvo mas remedio que detener sus pasos moitiia,grara enjugarse la frente y
contemplar la antipara de nevados picachos erndai#ée de donde su mirada vino a
recaer en el hondo desfiladero que se abria a isgs gombreado por la oscura
plumajeria de sus verdes arboles y sus pajaross/eyderuzado por su escala de
mimbres. El corazén de Fray Junipero desbordabsedsna alegria. Su campafna
evangelizadora marchaba viento en popa. Ya habi&egaido restablecer el culto en
algunas capillas abandonadas, y los indios acuaitm misa del alba y gemian
dulcemente en la espera y el ansia del milagro cengus corazones fueran a
romperse. Bien fuese obra del aire puro de laesieternas, bien del recuerdo fugaz
de los laudes degboverello, que le hacian levantar los ojos hacia las montafias
hermanas, el caso es que Fray Junipero se sergé @onsigo mismo. Y su mirada,
recorriendo el contorno, se posaba en aquel irstsoibre el puente, cuando, de
pronto, un chasquido vibrante como el de la cuelan instrumento musico que
salta en una estancia deshabitada, llend el aifeay Junipero pudo ver como el
puente se dividia en dos pedazos y cinco hormigasteantes eran precipitadas al
abismo.

Cualquier otro habriase dicho, con un secreto iggegDiez minutos mas, y yo
también...!» Pero el pensamiento que acoso a rdpeko fue otro: «¢ Por qué habra
ocurrido esto @&stascinco personas?» Pues, si es cierto que el univbstece a un
plan determinado y la vida humana se halla sujet@aanorma, no cabe duda de que
ambos podrian discernirse, misteriosamente latestesestas vidas tan de subito
extinguidas. O bien vivimos y morimos por un azahien morimos y vivimos con
arreglo a un plan. Y en aquel mismo instante dédtday Junipero investigar la vida
oculta de aquellas cinco personas que hacia ungendes perecieron tan
inopinadamente, a fin de sorprender en ellas Brde su fenecimiento.

Antojabasele a Fray Junipero que ya iba siendo t®mgue la teologia ocupase
su lugar entre las ciencias exactas, y hace tiagqmpotal venia siendo su propadsito.
Lo Unico que hasta entonces le habia faltado plarara el laboratorio. Desde luego,
no eran ocasiones lo que habia escaseado; unarmpatei sus feligreses habia
conocido ya diferentes desastres: las arafias veserles habian picado, sus
pulmones se habian dafiado, sus casas ardido, y talamidades habian
sobrevenido a sus hijos, que mejor era no pensallan Pero ninguno de estos
casos de afliccion humana habia reunido ain tooesdquisitos que exigia un
examen cientifico. Habiales faltado siempre lo guestros sabios llamarian mas
tardeel control adecuadoO bien el accidente habia dependido de un erroaham
inicial —verbi gratia—, o bien habia contenido elementos de probabilidad.
cambio, esta rotura del puente de San Luis Reyr@aabra o acto evidente de Dios.
Ofrecia, pues, un laboratorio perfecto. En él ibanfin, a poder descubrirse Sus
designios en un estado de genuina purera.

Ustedes, como yo, advertimos sobradamente quepkste en cualquier otra
persona gue no fuese Fray Junipero, habria sithr lde un cabal escepticismo, muy
semejante al esfuerzo de aquellas almas presustupsg pretendiendo caminar
sobre los pavimentos del cielo, trataron de aladmzalificando la Torre de Babel.
Mas para nuestro buen franciscano no entraba ebmeemento de duda en el
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experimento. Fray Junipero sabia de antemanopaest. Lo Unico que deseaba era
hacerle evidente, historica y matematicamente, a@ugersos, pobres almas obtusas
que se resistian a comprender que sus males yngritos solo por su propio bien
les habian sido impuestos. Los hombres se obstinahareclamar de continuo
pruebas concluyentes, y la duda es un manantigbiable en el corazon humano,
aun en aguellos paises donde la Inquisicién pusatedn los ojos o méas recondito
del pensamiento.

No era esta la primera vez que Fray Junipero trataljoner en practica tales
meétodos. Con frecuencia, en los largos viajes a lguebligaba su mision
(continuamente de parroquia en parroquia, asobarehthabito hasta las rodillas,
para caminar mas de prisa), se habia dado a sof@éperimentos que justificasen e
hiciesen palpables al hombre las vias del Sefibrpta ejemplo: el repertorio y
registro completo de las Oraciones impetrandouedl con sus correspondientes
resultados. jCuantas veces se habia visto en pie ks gradas de una capilla, con
su grey arrodillada ante él, en la plazuela cattanpor el sol!' jY cuantas habia
tendido sus brazos hacia el cielo y declamado@érdido ritual! Mas de una vez
habia sentido entrar en él la virtud, y sus ojosahes habian visto condensarse en el
horizonte la nubécula anunciadora. En cambio, eimashas veces se habian pasado
semanas y semanas... Pero, ¢a qué pensar en ellePaN €l a quien tenia que
convencer de que lluvia y sequia se encontrabaarsabte repartidas sobre la tierra.

Asi fue como hubo Fray Junipero de tomar aquedlalueion en el momento de
la catastrofe. Ella le tuvo atrafagado durante aBas, llamando a todas las puertas
de Lima, haciendo millares de preguntas, llenandoodas cientos de cuadernos, en
su esfuerzo por demostrar que cada una de aqe#@itas vidas constituian un todo
perfecto. Todo el mundo sabia que trabajaba erespacie de conmemoracion del
accidente, y nadie que no estuviera dispuesto aaaluy extraviarle con sus
informaciones. Unos pocos, hasta conocian el olggtdinal de su actividad, y no
hubieron de faltarle los protectores influyentgmgerosos.

El resultado de todas estas diligencias fue unne@anamotreto, que, como
veremos mas adelante, hubo de ser quemado pubtitmnuma hermosa mafiana de
mayo, en la Plaza Mayor. Pero quedd una copia ctdindeque, al cabo de una
porcién de afios, vino a parar calladamente a liot#ba de la Universidad de San
Martin, donde yace, entre dos grandes tapas deraadeogiendo polvo en uno de
los pluteos.

En este libro se trata, una por una, de todas iasmas del accidente,
catalogando miles de menudos hechos, anécdotaimdeios, para concluir con un
solemne pasaje en el que se explica por qué Dios te elegir aquellas personas y
aquel dia para demostracion de Su sabiduria.

No obstante, pese a toda su diligencia y a tangiuea pesquisa, Fray Junipero
Nno supo nunca ni una sola palabra de la pasionnedrdue rigio la vida de dofa
Maria, y por modo parejo hubo de ignorar la de lizstey la del Tio Pio. Pero, yo
mismo, que pretendo saber mucho mas que él, ¢opmible que hubiese fallado
igualmente el resorte central?

Hay quien dice que, por mucho que nos esforceran®g sabremos nada de lo que
tanto nos importa saber, y que el hombre es parditises lo mismo que la mosca
gue mata el nifilo un dia de verano; pero hay tamipigen dice que ni una sola
pluma pierde el gorrion que no haya hecho caeedb diel Sefior.
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SEGUNDA PARTE
La Marquesa de Montemayor; Pepita

No hay, hoy dia, nifio de la escuela en Espafia ggepa mas, en el fondo, de la
marquesa Dofia Maria de Montemayor que cuanto haklaesicubrir Fray Junipero
en varios afos de investigacion. Al siglo escassueuerte, hanse convertido sus
cartas en uno de los monumentos de la literatyane$a, y hace ya tiempo que su
vida y su época han sido objeto de los mas minasiestudios. Pero sus biografos
han errado en un sentido tanto como lo hicieratem @ franciscano: tratando de
adornarla con todas las perfecciones y de encoatrau vida y persona la mismas
bellezas que abundan en sus cartas, no han comgwenek para llegar a conocer la
verdadera personalidad de esta mujer maravillosze Halta, precisamente, el
humillarla, despojandola de todas las bellezasgezoppcion de una sola.

Dofia Maria era hija unica de un pafero, que, gagigus artes mercantiles,
habia acabado por ganar los dineros y el odio dgdineefios, a una pedrada de
distancia de la Plaza Mayor. Su infancia habia dekgraciada; era fea y tartajeaba;
y, por si esto fuera poco, su misma madre, en fuee® desesperado para suscitar
en ella algunos atractivos mundanales, la perseguiancesantes sarcasmos y la
obligaba a discurrir por la ciudad revestida deverdadero arnés de joyas. En vista
de ello, vivio sola, y penso a solas. Como erasgerar, no faltaron los pretendientes
a su mano; pero, mientras pudo, luché esforzadanwemitra los convencionalismos
de su época, decidida a permanecer soltera. cdrsecuencia natural fue una
sucesion constante de terribles escenas con suemairlas que alternaban las
recriminaciones, los chillidos y los portazos. Yegpor ultimo, a los veintiséis afos,
se viese apareada en legitimo connubio a un nofgertinente y arruinado, y objeto
de la zumba mas o menos disimulada de los invitgdesllenaban la catedral de
Lima aquella mafiana. Nuevamente, vivio y pensdassen un aislamiento que sélo
vino a interrumpir una deliciosa nifia que dio g pgobre la que hubo de concentrar
en seguida una pasion rayana en la idolatria. Beisglamente, Clara salié a su
padre: fria e intelectual. A la edad de ocho afias;orregia burlonamente el hablar
materno, considerando a Dofila Maria con asombro pylgién. La madre,
amedrentada, se torné sumisa y servil; pero, p& aqu& hizo, no pudo menos de
perseguir constantemente a Dofia Clara con un exieesdsequiosidad y un amor
fatigoso a fuerza de ternura. Una vez mas, hulda easa escenas terribles, gritos y
portazos. Asi, no es de extraflar que, de todospéotdos que hubieron de
presentarsele, Dofia Clara eligiese precisamentel ageesuponia su traslado a
Espafa. Y a Espafia se fue, al pais donde las tamiadan en llegar seis meses. La
despedida antes de tamafio viaje habia llegado anséeri uno de los oficios
eclesiasticos mas solemnes. El barco era bendegidb,ponerse en marcha, lo
mismo los de a bordo que los de tierra, hincabdas®dillas y cantaban un himno,
que, en aquel vasto espacio al aire libre, siemspraba débil y fluctuante. Dofa
Clara se comporté con especial mesura y dominisi aieisma en este trance de la
separacion, a diferencia de su madre, que, losatgeados en el hermoso bajel, tan
pronto se llevaba las manos al corazon como ada.®or otra parte, su vision del
hermoso navio, resbalando sobre las aguas trasgielaPacifico, bajo las grandes
nubes de un oriente perlino, no tardé en empafiarse.

Abandonada y sola en Lima, la vida de la marquégzsh cada vez mas interior.
Gradualmente, fue desinteresandose del cuidada gersona y, como todos los
solitarios, comenz6 a hablarse en voz alta. Tod®tiencia yacia condensada en el
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centro candente de su espiritu. Sobre este esgetwmrian lugar interminables
coloquios con su hija, reconciliaciones imposiblescenas de remordimiento y de
perddn incesantemente reiterados. En la callgyreaaimple vieja, con la roja peluca
torcida sobre una oreja, la mejilla izquierda exagan por una afeccion herpética, la
derecha embadurnada de colorete. Su barbilla ja®dsallaba seca del todo; sus
labios no estaban inmdviles un instante. Lima e cindad de excéntricos, pero
aun en ella fue Dofla Maria un objeto de mofa, coguasdaba en coche por sus calles
o subia renqueando las gradas de la iglesia. §araba que estaba siempre bebida,
y no era esto, con ser malo, lo peor que de eldes@, menudeando las peticiones
para su reclusion legal. Tres veces habia sidoragada a la Inquisicion, y es muy
posible que hubiesen acabado por quemarla, de Balesu yerno persona menos
influyente en Espafia y no haberse agenciado efis cunantos amigos en la corte del
virrey, que la toleraban indulgentemente por suaggpgancia y su mucha lectura.
Las precarias relaciones entre madre e hija nataing ademas, en verse agudizadas
por cuestion de orden pecuniario. La condesa reci lucida pension de su madre,
aparte de los frecuentes obsequios y regalos, charteecual pronto fue Dofia Clara
la dama mas saliente —y con mas fama de ingeniola darte espafola. Pero todas
las riquezas del Per( no habrian bastado a malstesmeel fastuoso tren de vida que
llegara a juzgar indispensable a sus merecimiento$o curioso es que esta
prodigalidad provenia justamente de uno de los meejacomponentes de su
naturaleza, a saber: el interés que ponia en sigosm servidores, y en todos los
hombres y mujeres de algun valer que habia en pi#tatahasta el punto de
considerarlos poco menos que como hijos suyoslrfiRete sélo una persona diriase
gue habia en este mundo respecto a la cual notsessianimada de tan generosos
sentimientos.) Entre sus protegidos figuraba eidgasfo De Blasis (cuyoMapas
del Nuevo Munda@parecieron dedicados a la marquesa de Montemente las
carcajadas de la corte limefa, que hubo de leeo ¢dmfia Maria eral pasmo de su
ciudad y un sol levante en Occidente). Ofaoorito era el sabio Azuarius, cuyo
tratado sobre las leyes de la hidraulica tuvo cerepsohibido por la Inquisicion
como demasiado impresionante. Durante una décasldepdecirse que la condesa
sostuvo las artes y ciencias en Espafia; y segutamgeea no fue culpa suya que nada
digno de memoria se produjese en todo aquel tiempo.

Cuatro afios, mas o menos, después de la marchafde @ara, recibié Dofa
Maria un permiso para visitar Europa. Por ambaegae hizo de antemano, en esta
ocasion, el mas firme propdsito: la una de teneariepaia, la otra de no ser
importuna. Una y otra se atormentaron mutuamestei@dad, y ambas estuvieron a
punto de perder el juicio en las continuas altéraat de reproche y de
arrepentimiento, tan arrebatado el uno como el. ®oy Ultimo, un dia levantose
Dofia Maria al amanecer, sin atreverse mas queaa laepuerta tras la cual dormia
su hija, y tomando el barco regres6 a Ameérica. Dieea adelante, las cartas
hubieron de ocupar el lugar de todo aquel amomgugodia ser vivido.

Suyas fueron las cartas que en este asombroso muedss el nuestro habian de
convertirse, andando el tiempo, en el libro deulectde las escuelas y la presa de
eruditos y gramaticos. A decir verdad, Dofla Mariarit@ainventado su genio, de no
haber nacido ya con él; tan indispensable le earaér la atencidn, y quien sabe si
la admiracion de su hija lejana. Con este objet@ldigo a frecuentar la sociedad, a
fin de poder registrar sus menudencias ridiculasz@ sus ojos a observar; leyo las
obras maestras del idioma, para captar sus efesgtdasinué en el trato de aquellos
gue gozaban fama de conversadores. Noche tras,n@ch& barroco palacio de
Lima, escribid y reescribié las paginas maravildpsexprimiendo de su espiritu
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desesperado aquellos milagros de ingenio y de araaguellas crénicas
guintaesenciadas de la corte vicerreal. Hoy sabeuesu hija apenas si les echaba
una ojeada, y que es al yerno a quien debemosserm@acion.

La marquesa se habria asombrado, de bonisimaléehsbiesen dicho que sus
cartas estaban llamadas a la inmortalidad. A ps&w cual, mas de un critico la ha
acusado de escribir para la posteridad, llegandtahsefalar diversas cartas que
tienen todo el aspecto y toda la brillantez de jenceio retérico. Sin duda, se les
antoja imposible que Dofla Maria se tomase, parardbsar a su hija, el mismo
trabajo que se toman la mayoria de los artistes geeslumbrar al publico. Como su
yerno, no han acabado de comprenderla; pues se®s que el conde se deleitaba
con la lectura de sus cartas, no lo es menos gaedo habia paladeado el estilo
admirable y el finisimo ingenio, se imaginaba haberaido ya de ellas toda su
riqueza, desconociendo asi (como la mayoria ddeldsres) el verdadero fin y
maxima facultad de la literatura, que es la notadél corazon. El estilo no es, al fin
y al cabo, sino el envase punto menos que desdeéabjue se ofrece al mundo el
amargo licor. La marquesa, hasta se habria soidmede saber que aquellas cartas
suyas tenian un valor cualquiera; pues, talestastigiven siempre en el noble
ambiente de su propio espiritu, y estas producsiope a nosotros nos parecen tan
excepcionales apenas son para ellos mas quera deiun dia.

Tal era esta extravagante dama limefa, que segé&sahoras sentada junto al
balcon, con el rostro apergaminado y amarillentolansombra purplurea que
proyectaba su estramboético sombrero. jCuantas vaceasar las paginas ya escritas
con sus manos flaccidas y ensortijadas, se halkeiguptado, casi jovialmente, si
aguella constante pesadumbre que sentia en swndemria una sede organica! Y
se preguntaba si algan cirujano sutilisimo, incideeaquel trono de sus sentimientos
tan asendereado y maltrecho, seria capaz de dessut alguna misteriosa sefal; y
ya se lo imaginaba levantando el rostro hacia me$pailos, agrupados en su torno, y
aleccionandolos: «Esta mujer ha sufrido, y susmiégntos han dejado su huella en
la estructura de su corazon».

Esta idea habia acudido tan a menudo a su espjuituun dia acabd por hablar
de ella en una de sus cartas; carta que le vak@retoncienzudamente reprendida
por su hija, que le acus6 de un exceso de ensimignto y de hacer un culto al
dolor.

La conviccion de que su amor no seria jamas carneligpo obrd sobre sus ideas
como obra la marea contra los acantilados. Lo pomee cedio en ella fueron sus
creencias religiosas, pues todo lo que ella hgo@ido pedir a un dios, o a la
inmortalidad, habria sido el don de un lugar enlgsdijas amasen a sus madres; los
demas atributos del cielo eran de menor cuantimaedimtamente después, perdid su
confianza en la sinceridad de los que la rodeaBansu fuero interno se negé a
admitir que nadie (con excepcion de ella) fueraazage querer a nadie. Todas las
familias vivian en una perniciosa atmadsfera dethapse besaban unos y otros con
mal disimulada indiferencia. Advirtio que los hombrse movian en este mundo
protegidos por una armadura de egoismo, ebriosidmismos, sedientos de
cumplidos, oyendo apenas lo que les decian losglempavidos ante los accidentes
acaecidos a sus mejores amigos, poseidos por el fwnstante a todas aquellas
exigencias capaces de interrumpir su incesante wea@ion con sus propios deseos.
Tales eran los hijos de Adan, desde el Catay leh&arld. Y cada vez que, junto a su
balcén, tomaban sus pensamientos este rumbo,lsas ke crispaban de verglienza,
pues de sobra se daba cuenta de que tampocotelta exenta de pecado, y de que,
pese al amor por su hija, lo bastante vasto pargmder todos los matices del
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amor, éste iba acompafado de una cierta sombraadét y, si amaba a su hija,

¢quién le aseguraba que era a causa de su hijae siomisma? Verdad es que ella
deseaba liberarse de este vinculo innoble; perpasion era aun demasiado
impetuosa para poder conseguirlo. Asi, junto aestée balcon, una extrafia lucha
conmovia a la decrépita dama, una pugna singuldeniéti contra una tentacion a

la que de seguro no habria de presentarsele jamd@sasion de sucumbir. ¢ Coémo,
realmente, habria ella podido gobernar a su higgado como veia ésta las cuatro mil
millas que las separaban? No obstante, Dofla Matéldie con el espectro de su
tentacion y no habia una sola vez que no queda@dze Ella queria a su hija para
ella sola; y ansiaba, por encima de todo en el muoilla decir: «TU eres la mejor

de las madres»; ansiaba oirla murmurar a su ojBeredname!»

Dos afios, poco mas o menos, después de su regr&spalia, tuvieron lugar en
su existencia algunos hechos, insignificantes em€mmsmos, pero sumamente
significativos en relacion con la vida interior Bemarquesa. Su correspondencia
s6lo contiene una vaga alusion a ellos, pero castes®e encuentra precisamente en
la Carta XXIl, que nos suministra estos indiciogdsitivo interés, sin duda no sera
ocioso transcribir aunque no sea sino la primertepe la epistola, apostillandola
con un breve comentario:

«¢,Es que acaso ya no hay meédicos en Espana? ¢Extadeaquellos excelentes
flamencos que con tanto acierto solian remediayAg;?tesoro mio, que no sé en
verdad qué castigo seria el adecuado por dejavupstro romadizo se prolongue de
esa suerte! jA vos os lo suplico, Don Vicente: wpet nuestra nifia atienda a
razones! jAngeles del cielo, a vosotros lo impldnaced que nuestra nifia sea
juiciosa! Y ahora que estais mejor, os lo ruegoaklera en adelante, apenas sintais
los primeros signos precursores de un resfriadmeceaahos, y a la cama en seguida,
bien arropada. Aqui en el Perd, a la distanciarpsesepara, nada puedo hacer por
VoS, y cuanto me esfuerce sera inutil; pero, @ufmico, bien mio, no seais obstinada
ni caprichosa. jY que el Sefor os bendiga y temgsueguarda! Hoy mismo, en un
paquetito adjunto, os enviaré la goma de un arbellgs hermanitas de Santo Tomas
van vendiendo de casa en casa. Si sirve 0 no gsa €s lo que ya no podré deciros;
pero, cuando menos, es seguro que no hara gran$gian me cuentan, las buenas
hermanitas fumigan con ella el convento de talagguisie ni el incienso logra luego
hacer perceptible su olor durante la misa. Peraaepie no sabria deciros si,
realmente, es de alguna eficacia; probadlo, en tedo, y no os olvidéis darme
nuevas del resultado.

»En cuanto a la cadena de oro para Su Catélicaskddjeestad tranquila, mi
alma, que por este correo tengo el honor de epviannas hermosa cadena que me
fue dado encontrar. (Su hija le habia escrito: egddena llegd en buen estado, y pude
lucirla en el bautizo del infante. Su Catdlica Mgl tuvo la bondad de admirarla, y
cuando le dije que vos me la habiais enviado, gooa que os felicitara de su parte
por vuestro gusto. No dejéis, pues, de mandarlelanaas parecida posible, y
enviadla sin demora, por conducto del chambelderd convendra no sepa nunca
gue, para obtenerla, me he visto obligada a asaltda menos que un cuadro.
¢, Recordais, en la sacristia de San Martin, agtratagobra del pincel de Velazquez,
en que aparece el Virrey que fundara el Monastadompafnado de su mujer y un
infantillo? ¢Y recordais que la mujer lleva al ¢oelna cadena de oro? Pues bien,
esa cadena, hermosa por demas, es la que decidindaral caso. Asi, una noche, al
caer de las doce, me deslicé sigilosamente ernclast$a, trepé a la cajonera como
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una rapaza de doce afios y entré en el cuadro.nPmomento, parecié como si el
lienzo tratara de oponerse, pero el mismo pintoo @n mi ayuda, haciéndome pasar
a través del pigmento. Yo le dije que la mas heamdsma de Espafia deseaba
ofrendar la mas hermosa cadena de oro que pudm@ntearse al mas grande
monarca del mundo. Simplemente —ya veis si la dosasencilla—; y alli nos
estuvimos hablando los cuatro, en medio de esasédnadgris y plata que es la de un
Velazquez. Pero ahora se me ha ocurrido pensanaefum mas dorada, y me paso el
dia mirando hacia Palacio. Tengo que pasarmelda@aen un Tiziano! La cuestion
es si el Virrey querra permitirmelo.

»Pero Su Excelencia tiene de nuevo la gota. Y digo<nuevo» porque los
aduladores de la corte se empefian en que a veaxgentra libre de ella. Con
motivo de la festividad de San Marcos, intentd iy laola Universidad, donde se
celebraba el advenimiento al mundo de veintidosyom&octores. Pero aun no le
habian transportado mas que de su divan al codmdo empez6 a gritar,
negandose a dar un paso mas. No hubo mas remediegarle otra vez a su yacija,
desde donde, encendiendo un buen cigarro, mandérllan seguida a la Perrichola.
Y he aqui que mientras nosotros escuchabamos teargerminable de discursos,
mas 0 menos en latin, Su Excelencia oia nuesttiasadl historietas escandalosas,
mMAas o0 menos en castellano, contadas por los ladssrojos y malignos de toda la
ciudad». (Dofia Maria no pudo resistir la tentacid® este pasaje, aunque
precisamente acababa de leer en la ultima caa tiga: «¢;Cuantas veces os tendré
qgue advertir que seais mas prudente y comedidaiestras cartas? Mas de una vez
me ha parecido descubrir en ellas ciertas sefalehatter sido abiertas. Y
seguramente que nada podria prestarse mas a an@etacion torcida que algunas
de vuestras observaciones sobre ciertas persotedidde ahi. Sin contar que ni
siquiera tienen gracia, aunque Vicente os felipde ellas en su P. S., pudiendo en
cambio acarrearnos algun serio disgusto aqui eaffasp\ decir verdad, me asombra
que vuestras indiscreciones no hayan motivado yee héempo una orden
mandandoos retirar a vuestra finca del campo».)

»Los ejercicios estuvieron concurridisimos, y dagemes se cayeron desde la
galeria, aunque el Sefor, en Su divina misericpiidizo que fueran a caer sobre
Dofla Mercedes. Las tres quedaron bastante malsepeao seguramente que de
aqui a un afno ni aun se acuerdan del sucedido. Guanuirié el accidente, estaba
justamente hablando el Director, que, como sals&isinuy corto de vista, y no
sabiendo a qué atribuir los gritos y el tumulto dudo de producirse, empezé a
deshacerse en reverencias al publico, creyendoerpare aplausos y muestras de
entusiasmo, cosa que nos hizo reir grandementioa.to

»A proposito de la Perrichola, y ya que hablamoaplausos, sabréis que Pepita
y yo decidimos ir esta noche al teatro. El publicdavia idolatra a su Perrichola;
perdonandole hasta el exceso de afos. Bien esdvgu#a segun dicen, ella hace lo
gue puede por conservarse, bafiandose el rostre leglanafanas, alternativamente,
en un agua helada y otra casi hirviente». (Estéaplara las gracias declinantes de la
Perrichola era un halago implicito a la mocedadadeondesa, pero distaba mucho
de la verdad. La gran actriz bordeaba por aquelneet sus veintiocho primaveras,
y sus mejillas tenian, y tendrian seguramente naahos, la ternura y el pulido del
marmol moreno. Y bueno seréa el declarar que, apartes cosméticos que requeria
su profesion, el Gnico tratamiento facial que semiiéa Camila Perrichola era el
agua fresca dos veces por dia, como una campasitguiera en el abrevadero de
las caballerias.)
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»Ese singular personaje que llaman el Tio Piodstontinuo con ella, sin que
Don Rubio, que todo lo averigua, haya podido deaBat aun si es su padre, su
amante o su hijo. Sea lo que sea, lo cierto edagRerrichola ha estado maravillosa
en la funcion que acabamos de ver; y ya podéartild cuanto querais de papanatas
provinciana, que 0s aseguro no tenéis en Espafaamaque le llegue a la suela de
su chapin.» Etcétera, etcétera.

Esta representacion teatral a que alude Dofia Maufy de traer bastante cola,
como veremos luego. Pero en un principio, si lagmesa decidio ir al teatro, donde
la Perrichola interpretaba a la sazon la Dofla Leaw® la comedia de Moreto
Trampa adelanteprobablemente fue con la sola esperanza de quéeetiera pie
para alguna donosa divagacion en la carta de @u hij

No siendo decoroso el presentarse completamerdaeeaot! teatro, Dofia Maria
se hizo acompafar de Pepita, una especie de adafatanfianza que sacara hacia
afnos del orfanato anejo al convento de Sarita MRdsa de las Rosas. Una vez
instalada en su palco, como convenia a una darsa diurnia, toda la atencion de
la marquesa se concentro en el escenario, relutebdenluces y candilejas. Entre
acto y acto, era costumbre de la Perrichola —apasa mostrar la versatilidad de
sus talentos— salir al proscenio y cantar a tetdrido algunas canciones populares.
Ahora bien, aquella noche la traviesa comedianka,gae nada de cuanto ocurria en
la sala se le escapaba, advirtid la presencia detgquesa y, llevada de su malicia,
empez06 a improvisar coplas y mas coplas sobrepmctasestrambaotico, su avaricia,
su aficion a empinar el codo y hasta sobre el ahimapartamiento de su hija. La
atencion del auditorio fue proyectada asi, maliggram sobre la anciana sefiora, y
los comentarios despectivos no tardaron en sunangs risas burlonas, apenas
disimuladas. Pero la marquesa, profundamente cadmper los dos primeros actos
de la comedia, casi ni advertia la presencia damdante y, con los ojos fijos en el
vacio, dejaba vagar su pensamiento hacia Espaiiaesio, Camila Perrichola fue
enardeciéndose y descardndose mas, y pronto hup@dao decirse que la
atmosfera crepitaba con la hostilidad y el escad@bpublico. Al fin, Pepita, no
pudiendo resistir mas tiempo, se atrevido a tirar lalemanga a la marquesa,
asegurandole que era la hora de retirarse. Al perar pie, para salir, la sala entera
estall6 en un rugido de befa, mientras la Perraghatisbando al empresario en la
dltima fila y sabiendo que el éxito de aquella reodia a suponerle un aumento de
sueldo, se desataba en una danza frenética. Nantdsta marquesa ni aun se dio
cuenta de lo que ocurria, encantada como se halklbaber discurrido durante la
representacion unas cuantas frases afortunadagtogioeera posible) quiza traerian
una sonrisa a los labios de su hija, y la hariamrnmarar: «Realmente, tengo una
madre deliciosa...»

Sin tardanza, como era de esperar, llegé a oido¥idey el cuento de lo
sucedido, con gran indignacion de Su Excelencia, mal podia tolerar la burla
hecha en el teatro a una dama de la nobleza. Eraarwia, la Perrichola fue
llamada a Palacio, donde se le orden6 que fueradi@tamente a presentar sus
excusas a la marquesa. La visita, ademas, dehlituafee en traje negro y con los
pies desnudos; y aunque Camila, sin darse por denbtiubo de luchar y argiir
bravamente, todo lo que consiguio6 fueron los zapato

El Virrey tenia tres razones para no ceder. Engqriogar, la cantante se habia
permitido contra su corte mas libertades de lasrdbles. Don Andrés habia
fraguado, para consuelo de su extraflamiento, w@mgemal a tal punto complicado,
gue solo una sociedad tan vacua y ociosa commkfilh era capaz de retener en las
mientes. Orgulloso de su corte en miniatura, ystelguardian de los privilegios y
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distinciones de su nobleza, tenia que sentir laiajnferida a la marquesa como un
agravio a su propia persona.

En segundo lugar, el yerno de Dofla Maria era usopaje cada vez mas
importante en Espafia, con la posibilidad de pergardial Virrey y hasta de
suplantarlo si venia al caso. Evidentemente, el eomhel Abuirre no debia ser
ofendido ni aun en la persona de su madre politica.

Por udltimo, complaciale grandemente al Virrey el ggodumillar a la actriz,
sospechando como sospechaba que le venia engaf@mdm matador —a menos
gue fuese con un actor—. Entre el halago de lagola inercia que consigo trae la
gota, no acababa de determinar exactamente albdeigeero, fuese quien fuese, lo
cierto era que la cantante parecia comenzar a olgidaDon Andrés era uno de los
personajes mas conspicuos de este mundo.

La marquesa, por su parte, no habiendo oido nisofepalabra de las coplas
injuriosas, no se hallaba en condiciones adecyaalasrecibir la visita de la actriz;
pero aun hay otras razones que hacian ésta meseabtie Pues ha de saberse que, a
raiz de la marcha de su hija, Dofla Maria, en bdscalgin sucedaneo eficaz, se
habia dado a la bebida. Aunque, por otra parteg ®ldmundo en el Peri era
aficionado a lachicha,y no era para avergonzar a nadie el que un digedm fle
encentrasen un tanto fuera de sus cabales.

Dofia Maria habia comenzado por advertir que sulaabs febriles solian
mantenerla desvelada toda la noche. Un dia, aetexabktarse, tomd por azar una
copa grande dechicha, y el mal qued6 hecho. El olvido era tan dulce, que
actualmente tomaba, a hurtadillas, grandes cansgdadaunque, en un principio,
tratara de disimular sus efectos delante de Peg#ado a entender que no se
encontraba bien y echando la culpa a los achaquiesediad, no tardé en prescindir
de todo disimulo y entregarse de lleno a su nuesdp, aunque no sin cierto
método.

Efectivamente, no saliendo el correo para Espaiia sna vez al mes, Dofia
Maria observaba un régimen estricto durante la sangae precedia a su salida,
cultivando asiduamente la ciudad esos dias, caolel objeto de acopiar material
para su epistola. Por ultimo, la vispera mismaabeise a la mar el barco, escribia
por la noche de un tirdn la carta, que terminabmpie a la hora del alba, dejando a
Pepita el cuidado de confiarla a la posta. En skeguiasi al tiempo de salir el sol,
encerrdbase en su alcoba con unas cuantas botelldesjvaba a través de las
semanas siguientes sin el fardo de la concien@agi@ciadamente, siempre llegaba
el dia en que de nuevo se veia obligada a abandonastado de beatitud, para
lanzarse de nuevo a la caza de material para npacepistola.

Asi, la noche misma del escandalo en el teatro,ctisndo escribio la carta
XXII, retirandose acto seguido al lecho en compai@aina botella, Durante todo el
dia siguiente, no ces6 Pepita de circular por fanes, atisbando anhelosamente la
figura acostada. Al atardecer del segundo dia,t®epiinstalé en la alcoba con su
labor. La marquesa yacia contemplando el techo lesnojos muy dilatados vy
hablandose sin cesar a si misma. Anochecia, cutrdaron a Pepita a la puerta,
para decirle que la Perrichola deseaba ver a saraefepita recordo en seguida con
todos sus detalles la escena del teatro, y mancié, éa términos acerbos, que su
sefiora se negaba a recibirla. El criado llevo pasivdie la respuesta hasta la puerta
de la calle, pero no tard6 en volver, con la natigi el estupor consiguiente, de que
la Sefora Perrichola venia provista de una cartpreentacion del Virrey para la
sefiora. Pepita se acercO, pues, al lecho, de lpantyl hablé en voz queda a la
marquesa. Pepita la incorpor6 entonces, dulcemgiiefia Maria hizo un esfuerzo
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por fijar su atencion en lo que le estabaredido. Por dos veces se dejo caer hacia
atrds, negandose a aprehender el sentido, pefin, (@bmo un general que relne a
través de la noche y la borrasca las fuerzas diapate su ejército), logré reunir la
memoria, la atencién y otras pocas facultades, ynigmdose dolorosamente la
frente con las manos pidié un bol de nieve. Cuaselto trajeron, aplicése grandes
pufiados de ella a las mejillas y las sienes, tadanddio dormida; y, al levantarse,
tuvo que permanecer un rato apoyada en el lechdemplando, sin verlos, sus
chapines. Por ultimo, irguié la cabeza con decisyguidio su capa forrada de piel y
su mantilla. Una vez puestas, se dirigié con pasmlante al mas hermoso de sus
salones, donde aguardaba la actriz.

Camila habia proyectado tomar la cosa a la ligeaan mostrarse insolente, si la
ocasion se presentaba, pero he aqui que, de prgnégo,manera casi de una
revelacion, se sinti6 dominada por el aire de digdide la anciana. La hija del
mercero sabia conducirse a veces con toda la aétirde los Montemayor, y
cuando estaba ebria adquiria la nobleza de Hédwdsanjos entornados, a duras
penas mantenidos abiertos, le hicieron a Camilaefetto de una autoridad
condescendiente y fatigada, y no es de extrafiar cgngenzase, con marcada
timidez:

—Vengo, sefiora, a asegurarme de que Vuestra Mawdth tomado a mala
parte mis canciones la noche que Vuestra Mercediaw el honor de venir al
teatro...

—¢ Tomar a mala parte? ¢ A mala parte? —repitio guesa, sin comprender.

—Vuestra Merced habria podido interpretar equivacahte mis palabras,
juzgandolas irrespetuosas para Vuestra Merced...

—¢ Para mi?

—Espero que Vuestra Merced no se habra enojadswedumilde servidora.
Vuestra Merced sabe de sobra que una misera astrinj situacion, puede dejarse
llevar mas alla de su proposito... que es muyitifig que todo...

—Pero, ¢como podria haberme enojado, sefiora? to quoe en este momento
recuerdo es que representasteis magnificamente.uSaigran artista. Deberiais ser
dichosa, muy dichosa. Mi pafiuelo, Pepita...

La marquesa pronuncié estas palabras muy de prigan yexpresién un poco
vaga, pero ellas bastaron para que la Perricholdageeestupefacta. Un sentimiento
de verglienza se apoderé de ella. Sus mejdlaangendieron como la grana.

—Fueron las coplas en el entreacto —murmuro trassfmerzo—. Temia que
Vuestra Merced...

—Si, si, ahora recuerdo. Nos fuimos antes de quoenase. ¢No fue asi, Pepita?
Pero, sefiora, tendréis la Bondad de disculpar el qa fuese antes de concluir
vuestra maravillosa representacion. Por cierto mueecuerdo la causa. ¢ Pepita...?
Alguna indisposicién repentina sin duda.

Era imposible que a nadie que estuviese en elotdatbiera escapado la
intencion de las coplas de marras. Asi, Camilaumo as remedio que suponer una
fantastica magnanimidad de la marquesa simulandw diaberse dado cuenta. A
punto casi de llorar, todavia pudo decir:

—Ya que sois tan buena... quiero decir: ya que Vadderced es tan buena que
perdona mi travesura... Yo no sabia... no sabiavgestra Merced era tan buena.
iPermitame Vuestra Merced que le bese la mano!

Dofia Maria le tendié la mano, asombrada. Haciaptiegue nadie le habia
hablado con tanta consideracién. Sus vecinos, sweg@dores, sus criados —pues la
misma Pepita vivia en el temor de ella—, su prtyja nunca le habian hablado de
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aquel modo. Ello le inspir6 un cierto sentimientogvo para ella, que podriamos
calificar de un tanto lacrimoso, y que tuvo la wirtde tornarla repentinamente
locuaz:

—¢ Enojada yo, dijisteis? ¢ Enojada yo, mi hermoBatPero... ¢ Quién soy yo,
una pobre vieja, chiflada y abandonada, para emejaron vos, una artista tan
extraordinaria? No, no, yo estuve todo aquel rate pgasé en el teatro como si
hubiese estado, como dice el poeta, «sorprendemdwés de las nubes la platica de
los angeles». Vuestra voz no cesaba de descubnuees prodigios en los versos
de Moreto. Cuando dijisteis:

Don Juan, si mi amor estimas,
Y la fe segura es necia,
Enojarte mis temores

Es no quererme discreta.

¢ Tan seguros...?

Etcétera. jAh, qué verdad habia en todo ello! jY agdeéman el vuestro al final
de la primera jornada, cuando hicisteis con la mandén ademan como el que debio
hacer la Virgen, cuando respondié a Gabriel: «¢Cém@osible que yo vaya a
engendrar un hijo?» Pero, si ho os resintieraisefor yo os ensefiaria otro ademan,
también sumamente expresivo, que acaso pudieracsealgun dia. Si, estaria muy
en sazon al final de aquella escena en que peslanaiestro Don Juan de Lara. Y, a
este proposito, os confesaré que se lo vi hacediana mi hija... Mi hija es
extraordinariamente hermosa..., todo el mundode.diNo... no conocéis a mi Dofa
Clara, sefiora?

—Su Merced me ha hecho el honor de ir varias vatésatro. La condesa me
era muy conocida de vista.

—Pero, jpor amor de Dios, no continuéis asi, ddlasd hija mia! Pepita, di a
Jenarito que traiga inmediatamente a la sefioraasgconfituras... Figuraos que una
vez nos enfadamos, no recuerdo por qué causa.daanmtiene nada de particular;
todas las madres, de cuando en cuando... Pepndri@is acercaros un poco mas?
No vayais a creer lo que dicen en la ciudad, deostra buena conmigo. Vos, que
Sois una mujer superior y de un natural noble, sisluda mas alla que la mayoria
de la gente en estas cuestiones... Realmente, esrdadero placer conversar con
vos. jQué cabellos tan lindos los vuestros! jQuénbsura!l... No, ella siempre fue
un caracter impulsivo; lo sé. Pero, jah, hija ngi@é inteligencia y qué gracia en
todo! Si alguna vez hubo entre nosotras algunaveaesacia, siempre fue culpa mia.
¢ Y no es maravillosa la prontitud y la generosidael que siempre me perdonaba?
Aquel dia de que os hablaba, habiamos tenido umstde disgustillos. Las dos nos
habiamos dicho una porcion de cosas desagradablendo luego a encerrarnos
en nuestras respectivas habitaciones. Pero, intagtate, las dos volvimos,
decididas a pedirnos perdon mutuamente. Ya soleeparaba una puerta, y la una
empujaba en un sentido, mientras la otra empujabel eontrario. Y, por ultimo,
ella... me tomo el rostro entre sus manos... Asirad, asi...!

Y la marquesa cay6 casi de su sillén, al inclindraeia adelante, con el rostro
baflado en lagrimas de felicidad, mientras sus masascaban el ademan
maravilloso. Y mistico, podriamos afiadir, ya que,realidad, s6lo habia tenido
efecto en la imaginacion de la marquesa.

—NMe alegro de que hayais venido —prosiguié—, si,ategro; pues ahora, ya
sabéis, y habiéndolo oido de mi propia boca, quesnmala conmigo, como dicen
algunas personas. Si, creedlo, sefiora: la cupaiempre mia! Por otra parte, con
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mirarme basta. jMiradme bien, os lo suplico! ¢No, fiealmente, un error de la
naturaleza el darme por hija una muchacha tan hefmgs contar que tengo un
caracter muy dificil. jSi supierais lo dificil ges vivir conmigo! Vos, lo mismo que
ella, sois mujeres superiores... jNo, no me intepdis! Vos, como ella, sois mujeres
de excepcion. Yo, en cambio, no soy sino una pofnger... chiflada...
estrambatica... absurda. jPermitidme que bese ragegies! iSi, soy una mujer
imposible, imposible... absolutamente imposible!

Y aqui si que Dofia Maria se cay6 efectivamenteudsil®n, teniendo Pepita
gue acudir en su socorro y transportarla al lestientras la Perrichola, toda confusa
y consternada, como si hubiese cometido un del@&ojolvia a su casa. Una vez en
ella, permanecio largo rato sentada ante su espajpemplandose en él los ojos y
oprimiéndose las mejillas con las palmas.

Pero la persona que asistio a la marquesa en sas mas dificiles era su joven
azafata Pepita. Pepita era huérfana, y habia siddacpor aquel singular genio de
Lima que fue la abadesa Madre Maria del Pilar. Lisalocasion en que las dos
grandes mujeres del Peru (como la perspectiva testaria habia de consagrarlas)
se encontraron frente a frente, fue el dia en cqpigaDMaria acudio a la directora del
convento de Santa Maria Rosa de las Rosas paranpadg si no habria alguna
huerfanita despejada a la que sacar del orfanasoque viviera con ella y la hiciera
compafiia. La abadesa mir6 fijamente a la grotescara. Aun los mas sabios de
este mundo no lo son nunca del todo, y Madre MdeiaPilar, que era capaz de
adivinar el pobre corazén humano tras la mascasaimgenetrable de recelo o de
locura, habiase negado siempre a reconocerle daararquesa de Montemayor.
Asi, no es de extrafiar que le hiciese una porcioprdguntas, y se detuviera a
pensar la propuesta. Por un lado, habria querigipopcionar a Pepita la experiencia
mundana de vivir en una casa sefiorial, y por adtwribh deseado atraerse, en pro de
los intereses que representaba, a la anciana sef@mal mismo tiempo sentiase
poseida de una hosca indignacion, pues se dabta@ahrada de que tenia ante si,
en aguel momento, a una de las mujeres mas rit&ede y la mas ciega de todas.

La abadesa era uno de esos seres que han consamtalanulacion de su vida,
por haberse enamorado de una idea varios sigles det momento fijado, para su
orto en la historia de la civilizacion. Dia tras,dbbstinabase contra la terquedad de
su tiempo, poseida por el deseo de conferir undacignidad a la mujer. A
medianoche, cuando habia terminado de sacar lasasudel establecimiento, solia
caer en delirantes visiones de una época en queugses podrian organizarse para
proteger a la mujer: la mujer que viaja, que sigue trabaja, la mujer cuando es
vieja o esta enferma, la mujer que habia vist@menrlinas de Potosi o en el taller de
los lenceros, y la mujer que habia recogido bajoskm®ortales en las noches de
lluvia. Pero siempre, a la mafiana siguiente, vedddigada a afrontar el hecho
incontrovertible de que las mujeres en el Perd,eziaipdo por sus mismas monjas,
pasaban a través de la vida con dos ideas solamgrieera, que todas las
desgracias que podian ocurrirle debianse simplenaritecho de no ser lo bastante
atractivas para obligar & un hombre a su mantemeseigunda: que todas las
miserias de este mundo eran nada en comparaciésusocaricias. Ella no conocia
mMAas comarca ni paisaje que los aledafios de Limsypgnia que la corrupcion
reinante en ésta era el estado normal de la huadn@uando, desde nuestro siglo,
volvemos la vista hacia el suyo, adviértese biearachente lo absurdo de su
esperanza. Veinte mujeres como ella no habriaregoido abrir el menor surco en
aquella época. No obstante, ella continuaba tratlajaon todo ahinco en su misién,
semejante a la golondrina de la fabula, que cadlafios transportaba un grano de
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trigo, esperando levantar asi una montafia queskebasta la luna. En todas las
épocas han surgido seres de esta laya: tenaznemp&fianse en transportar sus
granos de trigo y casi diriase que gozan con eregcde los espectadores.

Su faz rubicunda expresaba una gran bondad, ydeaksmo aun que bondad, y
todavia mas espiritu de mando que idealismo. Tedabsa, sus hospitales, su
orfanato, sus subitas excursiones de salvacionndége del dinero. Nadie abrigaba
una mayor admiracion por la bondad pura, perosalda cOmo tuviera que sacrificar
su benevolencia, y casi su idealismo, al espiftundndo, tan tremendas eran las
luchas para obtener los mas indispensables subsidicus superiores eclesiasticos.
El arzobispo de Lima, al que mas tarde habremosodecer, en ocasion menos
ingrata, la detestaba con lo que él llamaba uno«ediiniano$, declarando la
ausencia de sus visitas como una de las compensadjoe habria de depararle la
desaparicion de este mundo.

Ultimamente, habia sentido, no sélo el soplo desjaz sobre sus mejillas, sino,
también una mas grave admonicion. Un escalofrisudeo la habia sacudido, no por
ella misma, sino por su obra. ¢Quién habia en @dBerd que diese un valor
cualquiera a aquellas cosas que en tanto tenfa ¥llavantandose un dia al toque
del alba, habia recorrido apresuradamente su hbspinvento y orfanato, en busca
de un alma que poder educar como sucesora. Febtdnteabia pasado de rostro en
rostro, hallandolos todos irremediablemente vadles lo que ella necesitaba
encontrar, y cuando se detenia un poco mas encayarmas por ansia de esperanza
gue por conviccién. No obstante, al llegar al pati®,aqui que se tropezd con un
grupo de muchachas que estaban haciendo la cglagles ojos fueron a posarse,
como atraidos por un imén natural, en aquella quecfaadirigirlas, a la par que les
narraba los milagros menos verosimiles de Santa Bed.ima. Y asi fue como su
busqueda vino a terminar en Pepita. Educar pamal&zacion de grandes cosas, es
ya siempre tarea ardua, pero en medio de las sisbkdates y celillos de un
convento aun lo es mas, y tiene que ser llevadda con los mas extrafios rodeos.
Designada para los mas ingratos quehaceres ddéllexstaiento, Pepita pudo, en
cambio, darse cuenta cabal de los diversos aspeetea administracion; y aunque
no fuese sino con el modesto cometido de velareslosrhuevos y las verduras, ella
era siempre la que acompafiaba a la abadesa emaf@ss Y he aqui que en todas
partes, y del modo mas inesperado, siempre hainia aiomento en que la directora
surgia como por escotillon y hablaba largamente ety no sélo de cuestiones
religiosas, sino también de como se debia manejlasamujeres y organizar
enfermerias para los contagiosos y sacar dinggagamo.

Considerada como una etapa en este proceso edugpddiveado por Madre
Maria del Pilar, tal fue el motivo de la entradaREpita en casa de la marquesa,
como azafata de honor o dama de compafiia. Durastdds primeros afios, solo
venia al palacio alguna que otra tarde, peronalaitabé por trasladarse a €l. Como
nunca la habian ensefiado a esperar la felicidadnéonvenientes, por no decir los
terrores de su nuevo estado, no hubieron de p&rearesivos para una muchacha
de catorce afos. Pues ella estaba muy lejos ded@spque la abadesa no la perdia
un momento de vista, atenta de continuo a lo qoatacia en la casa, contando sus
esfuerzos y vigilando el momento en que un trapagde lastimar sin fortalecer.

2De Vatinius, un aventurero romano, representado por Ciceréon como uno de los mas viles
malhechores que hayan existido nunca. Otro Vatinius de mala reputacion fue el bufén y
espia de la corte de Neron, tan deforme de cuerpo como de espiritu, al decir de sus
contemporaneos. — (N. del T.)

14



10

15

20

25

30

35

40

45

50

Algunas de las pruebas sufridas por Pepita eraanpnte fisicas: tales, por
ejemplo, cuando los criados, prevaliéndose deldestde inconsciencia de la
marquesa, abrian las estancias del palacio a su®slg parientes y robaban cuanto
podian, siendo Pepita la Unica que sabia hacedesef soportando por ello una
persecucion hecha de burlas y menudos sinsaboess. tBmpoco faltaban las
preocupaciones de espiritu, como cuando acompafaliofia Maria en sus
divagaciones a través de la ciudad, durante lakesu® era raro que se sintiese
bruscamente asaltada por el deseo de entrar eiglasia, pues lo que habia perdido
de fe religiosa lo habia reemplazado con una espkcimagia religiosa. «<Espérame
aqui, al sol, hija mia; que en seguida vuelvo>iasiédcir en estas ocasiones a Pepita;
pero lo mas frecuente era que, después de demtaegaeente en un vago ensuefo
a los pies del altar, abandonase la iglesia permierta, sin acordarse para nada de
Pepita. Esta, por otra parte, habia sido criadaMadre Maria del Pilar en un
sentimiento de obediencia a tal punto extremade, @uando, al cabo de varias
horas, se atrevia a entrar en la iglesia y veiasgugefiora ya no estaba alli, aun se
volvia a la esquina sefalada, aguardando hasta lagiesombras invadian
paulatinamente la plaza. Esta espera en publicdligia todas las torturas de que es
capaz una muchacha preocupada con el cumplimiemtgsud deberes. Todavia
llevaba el uniforme del orfanato (que un minutatEncion a su persona por parte de
Dofa Maria habria bastado a cambiar) y, de piejealla esquina, no era raro que la
asaltasen ciertas alucinaciones, en las que hormdbee®nocidos la miraban de hito
en hito, murmurando a su oido palabras incomprkss{unque bueno sera advertir
gue no siempre eran alucinaciones). Igualmente;osazén tenia sus motivos de
sufrimiento, pues si es cierto que, algunos diasialMaria parecia darse cuenta de
su existencia, hablandole con cordialidad y doregsiaindo pruebas durante algunas
horas de toda la exquisita sensibilidad que revsiencartas, no es menos verdad
que, al dia siguiente, podia muy bien abstraerseudgo en si misma y, aunque
nunca severa, tornarse impersonal y como inexestéiis impulsos de esperanza y
de afecto que Pepita necesitaba a toda costa empeatianse lastimados.
Silenciosa, asustada, sin brdjula, andaba de fasmftdor el palacio, aferrAndose
anhelosamente al sentido de su deber y su leattadespecto a su «madre en el
Sefior», Madre Maria del Pilar, que alli la enviara.

De pronto, tuvo lugar un hecho nuevo, llamado &ejeos mas considerables
efectos sobre la vida tanto de la marquesa comsudeompafera. «Mi querida
madre —escribio un dia la condesa—, el tiempo tia, sealmente, de prueba, y el
estar en flor las huertas y jardines lo hace t@awnos soportable. jSi siquiera no
tuviesen aroma las flores! Asi, no os extrafie gemathde vuestra venia para
escribiros hoy mas brevemente que de costumbr¥icBnte regresa antes de que
salga la posta, él tendra un verdadero placer abpaa®sta pagina, suministrandoos
todos aquellos enojosos detalles a mi persona oueoges que tanto parecen
complaceros. Este otofio no iré, como esperabagad®r, en Provenza, pues nuestro
hijo nacera, segun creo, a primeros de octubre».

¢Un hijo? La marquesa tuvo que apoyarse en la p2mgth Clara, previendo las
terribles inquietudes que esta noticia iba a prav@n su madre, habia tratado de
mitigarlas anunciandola punto menos que por azacomo Si careciera de
importancia. Pero la aflagaza fracaso, y la famada XLII fue la respuesta.

He aqui que, por fin, tenia ya la marquesa unitegitmotivo de ansiedad: jsu
hija iba a ser madre! Este acontecimiento, queinm $ino contrariar a Dofa Clara,
reveld0 a la marquesa toda una nueva gama de emscidnmediatamente,
convirtiése en una mina de conocimientos y consgédicos, registrando de arriba
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abajo la ciudad en busca y consulta de comadrofq@imentadas, a fin de poder
verter en sus cartas toda la sabiduria populaNdelvo Mundo en la materia. En
seguida cay6 en la mas lamentable supersticiongepdaien practica un sistema
verdaderamente absurdo tblsy amuletos, llamados a proteger a su hija en el
terrible trance. De alli en adelante, no permitiGalo nudo en la casa, prohibiendo a
las doncellas que recogiesen sus cabellos y esatulisobre su persona los mas
grotescos simbolos de una feliz parturicion. Endasaleras, los peldafios pares
fueron marcados con almagre, y una doncella quia lpgdado por casualidad uno de
estos peldafos pares fue arrojada de la casasmikbaos y gritos. Dofia Clara se
hallaba en manos de la malévola Naturaleza, quesseva el derecho de infligir a
sus criaturas las mas atroces jugarretas. ¢Acadwabia todo un ceremonial de
propiciacion, que ya sirviera de auxilio a genemes y generaciones de
campesinos? Esta innumerable cohorte de testimdenis, forzosamente, que
implicar alguna verdad. Por lo menos, es segueorgupodia hacer dafio, siendo,
en cambio, posible que sirviera de algun socoreso Pa marquesa no se atuvo
solamente a los ritos paganos, sino que estudfirogio tiempo, las prescripciones
del Cristianismo. Levantandose todavia a oscuasiacdando traspiés por las calles
de Lima, hacia las misas mas tempranas. Anhelogaenmsmaferraba a la barandilla
de los altares, pugnando por arrancar a las imagasiegromas un signo cualquiera,
un signo solo, aunque sélo fuese una sonrisapisode una sonrisa, la inclinacién
furtiva de una cabeza de cera... ¢ Iria todo bikta@lie, Madre Santisimal! ¢ Iria todo
bien?

A veces, después de un dia entero consagrado saiegteaciones frenéticas,
operdbase en ella una subita revulsion. jLa nazmaés sorda! jDios, indiferente!
iNada, de cuanto puede el hombre, es capaz daradecurso de la ley! En esos
instantes, deteniase, doquiera se encontrase, mcan de su palacio lo mismo que
en la esquina de una calle, y ebria de desesparderiendo que apoyarse contra el
muro, aspiraba furiosamente a abandonar un munel@iguobra exclusiva del azar.
Pero pronto una cierta fe en el gran Acaso surglasderofundidades de su sery, si
se encontraba en la calle, corria hacia su casanavar los cirios que ardian de
continuo sobre el lecho de su hija.

Por dltimo, llegd el momento de llevar a la préctel rito supremo de las
familias peruanas en relacion con los acontecirogeie esta indole, a saber: la
peregrinacion al santuario de Santa Maria de Cloxam Si habia alguna eficacia
en la devocion, indudablemente residia en unaavisiéste milagroso santuario. El
paraje habia sido santificado nada menos que @®rdfigiones; mucho antes aun de
la civilizacién incaica, multitud de seres atornaeltts habian abrazado estas pefias y
se habian abierto las carnes con el flagelo, gatemer del cielo su deseo.

Alli fue donde se hizo llevar en su litera la magpecruzando el puente de San
Luis Rey y escalando la montafia que conducia allagciedad de mujeres de
amplios cefidores, ciudad tranquila, de lenta am@ay sonreir lento, ciudad de aire
cristalino, frio como los manantiales que alimensaris cien fuentes, ciudad de
campanas, dulces y musicales y acordadas paransosgmtre si armoniosas
querellas. Las mismas penas que traian consigesfesanzas y deseos defraudados
eran menores en la ciudad de Cluxambuca, y comarladas por la mole inmensa
de los Andes y por la atmdésfera de alegria sosegagl@nvolvia sus calles. Virtud a
tal punto pacificadora, que no bien hubo visto Ergunesa en la lejania las blancas
murallas de esta ciudad posada sobre el regazasdeds altas cimas, cuando ya sus

16



10

15

20

25

30

35

40

45

dedos dejaban de pasar las cuentas de su ros&splegarias incesantes que le
inspiraba su miedo apagabanse bruscamente erbis la

Sin detenerse siquiera en la posada, aunque deggmelita a Pepita para proveer
a su acomodo, Dofia Maria se dirigi6 en derechueaiglesia, donde permanecio
largo rato, restregandose suavemente las manosirasigrestaba oido a la nueva
marea de resignacion que se levantaba en susr@leQuizas, con el tiempo, hasta
aprenderia a tolerar que lo mismo su hija que susesl se gobernasen a su guisa.
Por lo pronto, no se sintié importunada por el sasude las viejas que vendian
cirios y medallas y hablaban de dineros desde aeheaoer hasta la anochecida; ni
aun se dejo distraer por el sacristan oficioso, efrago en obtener propina a toda
costa, y que, defraudado en su propdsito, huboedgarse haciéndola cambiar de
sitio, so pretexto de reparar un baldosin.

Al salir de la iglesia, maquinalmente casi, Dofarisldue a sentarse en los
escalones de la fuente. Desde alli se estuvo mir@sdabigarradas procesiones de
invalidos que discurrian lentamente por el jargitres halcones que en las alturas
entrecruzaban majestuosamente su vuelo. Los nifies lgasta aquel momento,
jugaran en torno de la fuente, la contemplaron weggindos con los o0jos muy
abiertos, y al fin, vagamente alarmados, se batieroretirada; pero, en cambio, una
llama (toda una duefa, de largo cuello y ojos dulceracuos, abrumada por una
manteleta de pieles demasiado gravosa para e#ageddiendo remilgadamente una
interminable escalinata) vino a ofrecerle una tiwaiz de terciopelo que acariciar.
La llama es un animal que se interesa pro-fundamemtios seres humanos que la
rodean, hasta el extremo de imaginarse a vecesgjuao de ellos, y de insertar su
cabeza en el didlogo, como disponiéndose a coirtrdmn un comentario, poco
brillante acaso, pero discreto y oportuno. Asinpsdofia Maria se vio rodeada de
un corro de estas hermanas, que parecian a puntoreggntarle por qué se
restregaba las manos de aquel modo, y a cuantolaaliara del velo que llevaba
puesto.

Dofla Maria habia dispuesto las cosas de maneraogias las cartas que
llegasen para ella de Espafa le fuesen inmediatantexidas por un mensajero
especial. Como habia efectuado el viaje desde ldomatodo reposo, no es de
extrafiar que, estando aun sentada en aquella pakaacercase, a paso de carrera,
un mozo de su finca y depositara en sus manos wesgrpaquete envuelto en
pergamino, del que pendian varios sellos de cardasarmas de los Abuirre. Con
ademanes mesurados y estoicos, Dofia Maria leyGeqrimna nota afectuosa y
jovial de su yerno; en seguida, la carta de su Eigia abundaba en observaciones
hirientes, dichas con gran donosura y es muy posjbé sin otro objeto que el de
hacer sufrir primorosamente, por puro virtuosis@ada una de sus frases se abrio
asi camino a través de los ojos de la marquesas detir, embotada su punta por la
indulgencia y el perdon materno, a dar en el blaleceu corazén. Una vez concluida
la despaciosa lectura, levantése Dofia Maria; dispdulcemente el corro de las
llamas atentas, y volvié con rostro grave al sardua

Mientras la marquesa pasaba la tarde en la iglesigifa cuid6é del alojamiento.
Mostrando a los porteadores donde habian de dejagrbndes cestas y jaulas de
mimbre, se dedic6 a desembalar el altar, el brasgscalfombras y los retratos de
Dofa Clara. Luego, bajo a la cocina y dio al caanas instrucciones necesarias
para la recta confeccion de un cierto potaje qustitafa el alimento principal de la
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marquesa. En seguida, volvid a las habitacioneéstle para aguardar su regreso.
Pero, como Dofla Maria tardase, resolvio escribircania a la abadesa.

Largo rato se estuvo con la pluma en el aire, dwaante si sin ver y
temblandole levemente los labios. Veia la faz dediglaMaria del Pilar, tan
rubicunda y pulida, y aquellos maravillosos ojogrns; oia su voz, como soliera
oirla cuando, al término de la cena (con las hoéda todavia sentadas, bajos los
ojos y las manos cruzadas), comentaba los sucesaad o cuando, a la luz de las
velas, en pie junto a los lechos del hospital, eiaacel tema para la meditacion
nocturna. Pero, mas claramente aun que todo e, restordaba Pepita aquellas
inesperadas conversaciones, durante las cualedddesa (no atreviéndose a
aguardar a que Pepita fuera mayor) le explicaraéberes de su puesto, hablandola
como se habla a una igual. Estos coloquios terftampsamente, que resultar
extrafios y perturbadores para una nifia ictelegy y Madre Maria del Pilar habia
abusado de ellos, ampliando la vision de Pepizems a lo que debia sentir y hacer
en una desproporcion excesiva con sus afios. Kitdienente, habia proyectado
sobre Pepita toda la llama de su personalidad,npmfo muy semejante al que
hiciera Jupiter con Sémele. Pepita se hallabaaat@rpor el sentimiento de su
insuficiencia, que, aunque trataba de ocultarlcpltaba muchas lagrimas solitarias.
Por si fuera esto poco, la abadesa le habia impuasando apenas si habia dejado
de ser una nifia, la terrible disciplina de estgaaoledad, en la que Pepita se debatia
anhelosamente, negandose a creerse abandonada.

En este momento —como en tantos otros—, desdexstdia posada, en medio
de estas montafias extrafias, cuya altura comenzaldanyarearla, Pepita sintio,
desesperadamente, la nostalgia, y el ansia deotadsl presencia, la Unica cosa real
de su vida. Y, movida por este sentimiento, esgribiMadre Maria del Pilar una
carta, llena de borrones, y de incoherencias. Guide, bajé de nuevo a la cocina, a
ver si habian traido el carbén y a probar el potaje

Lo primero que hizo la marquesa al volver de suwesién propiciatoria fue
sentarse ante la mesa de escribir. «No puedo hz®rLo que haya de ser, sera»,
murmurd. Acto seguido, se quitd del cuello los atad de su supersticion, y los
arrojo al brasero encendido. Sentia, de prontoocsinse hubiera enajenado a Dios
con tanta oracion, en vista de lo cual trat6 alerairigirse a El por via indirecta y
como de soslayo. «Después de todo, su destin@estias manos que las mias. No
pretendo ya la mas minima influencia. Lo que hayaet, sera.»

Largo rato llevaba sentada, con el rostro entrariasos y un gran vacio en la
mente, cuando sus 0jos cayeron por azar sobretiadm Pepita. Maquinalmente, la
abrié y comenzé a leerla. Pero, hasta que la hubdiado, puede decirse que no
empezo a darse cuenta del sentido exacto de kasras) «...mas todo esto es nada si
VOS me queréis y deseais que continle junto ardlalmente, no deberia contaroslo,
pero las otras doncellas, que son muy malas, Sertdw encerrandome en las
habitaciones, y roban cosas, que a lo mejor laraefeofigurara que soy yo quien las
roba. Espero que no, como espero también que ésté@isle salud y sin motivos de
preocupacion con respecto al hospital ni a nadagA@ nunca os veo, en vos pienso
todo el tiempo, recordando siempre cuanto me €ligistmi reverenda madre en el
Sefior. Desde luego no seria yo quien deseara baaecosa que vuestra voluntad,
pero si pudieseis dejarme volver por unos diasoalento... aunque ello, desde
luego, solamente en el caso de que tal sea vudssen. Pues estoy tan sola, y sin
hablar con nadie, aparte de todo lo demas. A vé@sta se me ocurre pensar si vos
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me habréis olvidado, y si pudieseis encontrar umerdo para escribirme, aunque
no fuese mas que unas palabras, creo que podoaatm pero de sobra sé lo muy
ocupada que estais...»

Dofia Maria no sigui6é adelante. Plegando de nuewarta, la dejo a un lado. Por
un instante, se sintid poseida de envidia. jAla, glierria poder dominar otras almas
tan cabalmente como hacia aquella monja! Y, masgda, deseé fervientemente el
volver a aquella simplicidad del amor, el desp@adel fardo de vanidad y de
orgullo que siempre habia llevado a cuestas el.dRgo aplacar el tumulto de su
espiritu, tomo6 un devocionario y se esforzé parfgu atencion en las palabras.
Pero, al cabo de un instante, sintié de prontcetzesidad de releer toda la carta, de
sorprender, si ello era posible, el secreto de fianfidicidad.

En este momento entré Pepita con la cena, seguidaaldoncella. Dofia Maria
la mir6 atentamente, por encima de su libro, lonmigjue habria contemplado a un
visitante caido del cielo. Pepita andaba de pastifior la habitacion, poniendo la
mesa y musitando instrucciones a su auxiliar:

—La cena esté servida, sefiora —declaré por fin.

—¢Como, hija mia, no vais a cenar conmigo? —preégexirafiada dofia Maria,
advirtiendo sélo un cubierto, y siendo la costundmmdLima que Pepita comiese con
ella.

—Pensé que volveriais cansada, sefiora, y cenéj@.ab

«jAh!, eso quiere decir que no le gusta comer cgampensod la marquesa—.
Me conoce Yy, conociéndome, me ha rechazado.»

—¢No querriais que os leyese algo en voz alta ragrdoméis, sefiora? —
preguntd Pepita, sintiendo como si hubiera cometigo que no estuviese bien.

—No. Podéis iros a dormir, si gustais.

—Gracias, sefiora.

Dofa Maria, levantandose, se habia acercado ada.r@en una mano sobre el
respaldo de la silla, pronuncio, titubeante:

—Tengo que enviar una carta a Lima, mafiana tempintuvieseis también
alguna, podria ir junto con la mia...

—No, sefiora; no tengo ninguna —repuso Pepita. iaffaresurosamente—:
Con vuestro permiso, voy a bajar por un poco dedrar.

—¢COmo es eso, hija mia? ¢Acaso no tenéis una mamdaMadre Maria del
Pilar? Si queréis...

Pero Pepita aparentd estar muy ocupada corraskro.

—No; no pienso enviarla —acabd, sin embargo, poladar. Y, durante la larga
pausa que siguid, pudo sentir fijos en ella los @sombrados de la marquesa. En
vista de lo cual se creyd en el caso de explicar:

—He cambiado de idea.

—Pero, Pepita, estoy segura de que a Madre MariRilde le gustaria recibir
una carta vuestra. No me cabe duda que se alegraci@simo; creedme...

Pepita se puso muy colorada, pero se contentéemitar, quizas en voz mas
alta de lo que correspondia:

—EI posadero dijo que, al anochecer, podriamosac@ain una carga de carboén.
Voy a decir que lo suban.

Sin embargo, antes de salir, dirigio a hurtadillas mirada a la anciana,
advirtiendo que no habia cesado de contemplarlEméipte, con ojos muy
asombrados Yy tristes. Pepita sentia, en su fueemmtque no estaba bien hablar de
aquellas cosas, pero la extrafia sefiora parecia tancaestion tan a pechos, que
Pepita consintié en anadir:

19



10

15

20

25

30

35

40

—No, no era una carta como es debido. Al contrario.

La estupefaccién de Dofia Maria crecio de punto.

—iPero, mi querida Pepita, si es una carta preciéssedme, yo entiendo de
estas cosas. ¢ Por qué no iba a ser una carta cotebido?

Pepita fruncio el cefio, buscando una respuestaidaci

—No... no era... animosa —dijo al fin. Y no agrggdpalabra.

Pepita se llevo la carta a su alcoba, y la margpesa oir como la rompia.
Luego, se metid en la cama, y permanecié largo catolos ojos abiertos en la
oscuridad, con un vago remordimiento por haberdubte aquel modo.

Dofia Maria, entre tanto, se sentaba ante su pktpothje, cada vez mas
asombrada.

Ella no habia tenido jaméas el menor animo, ni evida ni en sus sentimientos.
Sus ojos escudrifiaron minuciosamente su corazarsoRen los amuletos y en los
rosarios, en su aficiéon a la bebida... pensé ehijau Recordd las relaciones entre
ambas, plagadas de frases tergiversadas, de degamginarios, de inoportunas
confidencias, de acusaciones, de indiferencia petgs.. (Si, si, no cabe duda que
aquel dia no se encontraba en su juicio; pues gnec®rdaba ahora apufiando
frenéticamente la mesa?) «Pero no es culpa mia larmage—. iNo es culpa mia el
ser asi! Fueron las circunstancias; el modo queroride criarme, la educacion que
recibi. jPero mafiana daré comienzo a una vida hlevg@uro. jEspera, espera un
poco, hija mia, y veras!»

Por ultimo, despejando la mesa, se sentdé de nuela,apara escribir lo que
llamara su primera carta, su primera carta animesay, todavia tan vacilante y
llena de borrones!— Recordd, toda avergonzada,pyeeisamente en la anterior
habia preguntado a su hija quejumbrosamente hastgpunto la queria, trayendo
con avidez a cuento las pocas y un tanto vagasiasmepistolares que ultimamente
la otorgara Dofa Clara. La marquesa no podia yaaamgjuellas paginas, pero si
podia, en cambio, escribir ahora otras, espontangaserosas. Por otra parte, nadie,
con excepcion de ella misma, las ha consideradeanuacilantes. Justamente, se
trata de la famosa carta LVI, llamada por los dopiedistas su Segunda Epistola a
los Corintios, a causa de su inmortal pasaje selbaenor: «De los miles de personas
con gue nos encontramos en la vida, hija miac.., et

Casi amanecia cuando dio fin a la carta. Abrierato rhaderas del balcon,
contempld las luengas sartas de estrellas que beflban sobre los Andes. Durante
toda la noche, aunque hubiera tan contados moxajesces de oirlo, el firmamento
entero habia resonado con el cantar de las cotisies.

Luego, tomando una palmatoria encendida, pas6 asfancia contigua, y
contempld unos instantes el suefio de Pepita, apartde su frente los cabellos
hamedos que la cubrian.

«jDejadme vivir ahora, Sefior! —murmuré—. jDejadramenzar de nuevo!»

Dos dias después, volvian a ponerse en marcha biacég pereciendo en el
accidente del puente de San Luis Rey, de que yadswoticia.
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QUINTA PARTE

Acaso un designio

Un nuevo puente de piedra ha venido a reemplazaanabuo, pero el
acontecimiento no ha sido olvidado. Varias expressqroverbiales, de €l derivadas,
se han encargado de conservarlo a las genera@osgziores. «Hasta el martes, si
el puente no se viene abajo», dird un limefo, payaificar la posible intervencion
de lo fortuito en los propésitos humanos. «Mi primige junto al puente de San Luis
Rey», dird otro, y una leve sonrisa asomara adbi®$ de todos los presentes, pues
ello quiere decir que el aludido vive bajo la espdd Damocles. Tampoco faltan los
romances y poemas sobre el accidente, ya incompe@dcervo clasico y recogidos
en todas las antologias peruanas, pero el verdaelegran monumento literario que
conmemora y perpetlua el suceso es, sin disputbyede Fray Junipero.

Hay cien maneras de maravillarse ante los aconiecios. Fray Junipero no
habria llegado nunca a discernir su método, deaherhexistido la amistad que le
unia con un cierto profesor de la Universidad de Bartin. La esposa de este sabio
varon habia huido una mafiana, en un barco quelmapgsa Espafa, siguiendo los
pasos de un apuesto milite y dejando al cuidadonmdeldo dos nifias todavia en
pafales. Impregnado de toda la amargura que fadtdtray Junipero, nuestro sabio
complaciase, y en cierto modo consolabase, catelade que todo iba a tuertas en
este mundo, y no dejaba escapar ocasion de desiilaroido del franciscano todos
aguellos pensamientos y anécdotas que podian deairda nocion de un universo
gobernado. Por un instante, una vaga expresionedaliento, casi de derrota,
asomaba a veces a los ojos del monje, pero, intaetkate, y con paciencia
infatigable, se dedicaba a explicar por qué tals®iietas no ofrecian la menor
dificultad para un creyente.

—Un dia, la reina de Napoles y Sicilia (no impartal de ellas para el caso) —
aducia,verbi gratia,nuestro sabio—, hubo de descubrir que tenia unrtumatigno
en el costado. Consternada, orden6 a sus subdi®sacudieran a la oracion, y
dispuso que en todas las vestiduras, tanto enired te Napoles como en el de
Sicilia, se bordara una cruz votiva. La reina eestion era muy querida de su
pueblo, y todas las oraciones y bordados fueroresis¢c aunque ineficaces. Su
cuerpo yace ahora en la pompa de Monreale, y aspmggadas sobre su corazon
pueden leerse las palabrb& temeré mal alguno.

A fuerza de oir tantos y tales sarcasmos contra, I&réy Junipero adquirio la
conviccion de que ya era tiempo de suministrar @ahao la prueba irrefutable de la
certidumbre que alentaba en sus adentros por naydduminoso y ardiente. Asi,
cuando la peste visitdé su bien amada aldea de d?Ukvandose consigo a una
porcion de sus habitantes, Fray Junipero establegiGeguida una especie de
diagrama con las caracteristicas mas salientes d®ceqwictimas y quince
supérstites, la estadistica, como si dijéramosudelorsub specie ceternitati€ada
alma fue valorada con arreglo a una base de dida @ne concernia a su bondad,
diligencia en el cumplimiento de sus deberes @igs, e importancia para su grupo
familiar. He aqui un fragmento de este gréafico ambkb:

BONDAD  DEVOCION UTILIDAD

Alfonso G. 4 4 10
Nina 2 5 10
Manuel B. 10 10 0
Alfonso V -8 -10 10
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Vera N. 0 10 10

La cosa era mas dificil de lo que él previera. @adds los habitantes, en un pais
fronterizo y de vida precaria como era aquél, @ahse indispensables desde el
punto de vista econdmico, y la tercera columnaltasa perfectamente inatil. El
examinador se vio obligado al empleo de términaggtieos al enfrentarse con el
caracter intimo de un hombre como Alfonso V, queermy a semejanza de Vera,
simplemente malo, sino que, ademas, era un propatam la maldad, y no sélo
no iba nunca a la iglesia, sino que inducia a émas a que no fuesen. Vera N., en
cambio, era mala, pero era un modelo de devociéhspstén de toda una familia.
De todos estos datos desconsoladores Fray Jundieeigjo un indice para cada
campesino. Sumando las cifras obtenidas por lasi$, y comparando este total
con el correspondiente a los supérstites, descudu® los muertos merecian el
quintuplo que éstos el haber escapado con vidaiékhsle dicho, realmente, que la
peste habia sido dirigida contra las personas nedigamias y valiosas de la aldea de
Puerto.

No es, pues, de extraflar que aquella misma taede firay Junipero a dar un
paseo a orillas del mar y, luego de hacerlos comomamente trizas, arrojase a las
olas los papeles en que constaba su hallazgo. feunaa hora entera contempl6 en
seguida las grandes nubes nacaradas que flucteddraamente sobre el horizonte
marino, y la contemplacién de esta hermosura hbdinsbirarle una resignacion
cuyo analisis vedod a su espiritu critico. jAy, isctepancia entre la fe y los hechos
es mayor de lo que por regla general se imagina!

Pero fue otra historieta del sabio profesor de navérsidad de San Martin —y
ésta no tan subversiva—, lo que sugirié a Frayp#uaila idea de su pesquisa sobre
el desastre del Puente de San Luis Rey.

Paseaba nuestro sabio un dia por la catedral de, lanando, deteniéndose ante
el epitafio de una dama, hubo de leer en él, doiw kkada vez mas irénico, que la tal
dama habia sido durante veinte afios el centraletiia de su hogar, a la par que el
deleite de sus amigos, que todos aquellos querdéuvie suerte de conocerla se
habian separado siempre de ella maravillados dmsdad y su hermosura, y que
alli reposaba en espera del retorno de su Sefisgr@@adamente, el mismo dia que
nuestro sabio leyera estas palabras habia tenidpanci@n de sinsabores; de manera
que, sin acertar a contenerse, hubo de levantapjtssde la marmorea lapida y
exclamar rabiosamente:

—ijQué asco! jEso de que no puedan darse dos pas@ncontrar alguna
inscripcion de este género! jComo si no supieratogas que no hacemos otra cosa
en este mundo que satisfacer nuestros deseos! € pegpetuar, pues, este embuste
del altruismo? ¢A qué mantener esta leyenda deitdess?

Y asi diciendo, resolvié denunciar esta conspiradeios marmolistas.

Su primera medida fue una minuciosa indagatorieeeos deudos, amigos y
servidores de la dama en cuestion; pero he aquiagumue ésta llevaba ya doce
aflos de muerta, sus buenas acciones aun la sobrewvidondequiera que se
pronunciaba su nombre siempre iba acompafado dedalogida sonrisa y la
afirmacion de que las palabras no podrian expresbalmente sus virtudes. La
misma bulliciosa nifiez de sus nietos, que no alr@nzen su mayoria a conocerla,
no dejaba de verse en cierto modo dificultada parréencia de que era posible ser
tan bueno como ella lo fuera. Cosas todas que taurbe dejar perplejo a nuestro
sabio, aunque, al fin, una vez repuesto de la ssaprse le oyd murmurar: «Esta
mujer fue, sin duda, una excepcion. Asi que ellolmsta para que yo estuviera en lo
cierto.»
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Al compilar su libro sobre las victimas del accigenFray Junipero parecio
perseguido por el temor a la posibilidad de perdaritiendo el mas leve detalle,
algun indicio significativo. Cuanto mas se aderdrab su obra, mas le parecia andar
a tientas por en medio de la oscuridad, apenaslguma que otra indicacion para
orientarle. Continuamente, sentiase extraviadalptalles cuya trascendencia temia
dejar escapar, por insuficiencia de interpretaciéio acertar a insertarlos en el lugar
adecuado. En vista de ello, lo anotaba todo, pelasgue si él, o algun otro espiritu
mas sagaz, releia veinte veces el libro, es muipleogue los hechos innumerables
acabasen por entrar en movimiento, organizandosenaticamente y revelando su
secreto. Asi, la cocinera de la marquesa de Moryamia contd como ésta se
alimentaba casi exclusivamente de arroz, pescantoppco de fruta, y Fray Junipero
hubo de apuntarlo, por si de ello llegaba a dedecalgun dia una caracteristica
espiritual. Don Rubio, a su vez, contd que soliairva sus recepciones sin
invitacion, con el solo propdsito de escamotearciaarillas. Una comadrona, que
vivia en las afueras de la ciudad, declard, poranmatejo, que Dofia Maria habia
venido a verla, haciéndole tales preguntas, y derotan escabroso, que ella se habia
visto obligada a ponerla en la puerta de la caleno si fuese una cualquiera. En
cambio, el librero de la ciudad hablé muy bien ks @segurando que era una de las
tres personas mas cultas de Lima; y la mujer dedgu@e su finca la pintd como una
persona distraida, pero de buen corazon. Como egde, el arte de la biografia es
mas arduo de lo que ordinariamente se supone.

Fray Junipero descubrié, ademas, que aquellasnaarspie mas intimamente
estuvieran relacionadas con los sujetos de su &oifay eran precisamente los que
tenian menos informes que suministrar. Asi, Madrarid del Pilar le hablé
largamente de Pepita, pero sin decirle una paldéraus propias ambiciones con
respecto a ella. La Perrichola, que en un princfp® de acceso dificil, llegé a
simpatizar con el franciscano; pero, si la silupia trazara del Tio Pio contradecia
de plano los enojosos testimonios que le llegaeaotibs sectores, en cambio apenas
si quiso hablar de su hijo. Sus referencias a Dammel fueron muy escasas,
arrancadas con un vivo sufrimiento; vy, al fin, ha@poner un término brusco a la
entrevista. El capitan Alvarado, por su parte, @édatque pudo de Esteban y del Tio
Pio. Los que mas saben en este terreno, son siérsgree menos se aventuran.

Pasaremos por alto las generalizaciones de Frapelon En resumen, podria
decirse que creyd ver en el accidente, por un labeéprobo destruido y al justo
llamado a la vida eterna; y, por otro, el orgulltayiqueza confundidos, como una
leccién para el mundo, y la humildad coronada gpmgmensada, como un ejemplo de
edificaciéon para la ciudad. Pero, a decir verdadgy FJunipero no se sentia
completamente satisfecho con sus razones. jQuiEr Beespués de todo, era muy
posible que la marquesa de Montemayor no fueseamstnuo de avaricia, ni el Tio
Pio de libertinaje.

Una vez concluso, el libro cayé bajo los ojos detos jueces eclesiasticos, que
no vacilaron en tacharlo de heterodoxo, ordenan@ofgera quemado, con su autor,
en la plaza publica.

Fray Junipero se sometio a la sentencia que lemedsa como un instrumento
del demonio para una de sus mas brillantes campaiiasl Perd; pero, sentado
aquella ultima noche en su celda, esforzabase Emuder en su propia vida la
norma que no lograra discernir en las otras ciitmo se rebelaba, no; dispuesto
estaba, sin reserva alguna, a sacrificar su viddagaureza de la Iglesia, pero habria
deseado oir una voz que atestiguara por él quatsaocion, cuando menos, habia
sido en favor de la fe. Desgraciadamente, pensabhabia nadie en todo el mundo
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que pudiera creerle. Pero, en esto, hubo de erggifares al dia siguiente, en medio
de aquella abigarrada muchedumbre y bajo aqueésplandeciente, fueron muchos
los que, amandole, creyeron también en él.

Alli estaba una pequefia delegacion de la aldeaugetd® y lo mismo Nina
(Bondad, 2; devocion, 5; utilidad, 10) que otrososasistieron con rostro contraido
y asombrado a la entrega de su frailecito a lamdta Pero aun entonces, aun
entonces, Fray Junipero sintido una terca seguadadle decia que San Francisco,
cuando menos, no le habria condenado en absolutesily atreverse a invocar otro
nombre mas grande, ya que tan propenso a errocipae®m estas materias—
pronuncié dos veces el de San Francisco e, indmsm sobre la llama, sonrié y
expiro.

El dia de los funerales fue tibio y despejado. Uowefios entraban
torrencialmente por las puertas de la catedralilgtados los ojos oscuros, por un
temor reverente, contemplaban el catafalco deojgetd negro y plata. ElI Arzobispo,
revestido de sus resplandecientes vestiduras,asigidmo la madera, transpiraba
profusamente sobre su trono, prestando de vez epruweoido inteligente a las
sublimidades del contrapunto de Victoria. El cordihaestudiado de nuevo las
paginas incomparables que, como supremo adidsnaisica, compusiera Tomas
Luis para su amiga y protectora la Emperatriz, dstda, y toda esta melancolia y
suavidad, todo este realismo espafiol destiladawadrde la manera italiana, se
elevaba y descendia, alternativamente, sobre aguefirea de mantillas. Don
Andrés, bajo los damascos y penachos de su deseiapecia de rodillas, enfermo y
desconcertado. El sabia que aquella muchedumiresada de mirarle a hurtadillas,
esperando que representase el papel del padrecgba de perder a su Unico hijo.
Preguntdbase si la Perrichola estaria presentecaNse habia visto obligado a
permanecer tanto tiempo sin fumar.

El capitan Alvarado, abandonando la plaza solead&rtd un momento. Su
mirada recorrié aquella extensién de negros cabglloendas negras, y las hileras
de cirios, y las nubes de incienso.

—iQué falso, qué irreal! —exclam@; y volviése afdiza. Al cabo de un
instante, bajé hasta el mar y, sentandose solbertta de su barco, se sumié en la
contemplacion del agua transparente. Y, si hubfedsido alguien cerca, habria
podido oirle murmurar:

—iFelices los ahogados, Esteban!

Tras la celosia del coro de las monjas, la aba@esmedio de sus hermanitas,
seguia fervorosamente los oficios. La noche amtegchabia arrancado un idolo de
su corazon, y la experiencia le habia dejado papdeo firme. Habia aceptado el
hecho de qué, en fin de cuentas, nada importabaiadlo que su obra continuase o
no; bastaba con trabajar. Ella era la enfermeracgiga del paciente que jamas
convalece; ella era el sacerdote que sin cesdoreeé divino servicio ante un altar
al que no acude fiel alguno. Ya no habria una Repie prosiguiese y ampliase su
obra, llamada a caer en la apatia y la indiferedeissus comparieras. Al cielo le
bastaba con que durante unos afios hubiese florenigb Peru, aunque fuera, para
mustiarse en seguida, un amor desinteresado. Apdgafilente en la mano, Madre
Maria del Pilar seguia la tierna curva ascendegitsaprano en el Kyrie. «Mi carifio
habria debido ser algo mas semejante a este t@pitaPMi vida entera habria
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debido tener este acento. He estado demasiadobatzsqror el trabajo», afiadio
tristemente; y su espiritu derivo en la plegaria.

Camila habia roto aquel dia su voluntaria claugmrda montafia para asistir a
los oficios. Su corazén desbordaba de consternacida perplejidad. He aqui que
por tercera vez le llegaba una advertencia deikesc Su viruela, la dolencia de
Jaime, ahora la rotura del puente... No, nada tke exan simples accidentes. Y
sentiase avergonzada, como si, de pronto, le lrerbsido en la frente unas letras.
Por si no fuera bastante, una orden habia llega&tid/idrey, anunciando que se
disponia a enviar sus dos hijas a un colegio dgas@n Espafia. Después de todo,
era justo. ¢ Y no era justo acaso que ella se qeadés?

Maquinalmente, se puso en camino hacia la ciudarh psistir al oficio de
difuntos. Pero, subitamente, pensé en las mucheduimtiferentes, que sélo con los
labios se unirian a las preces por el descansaoetiet Tio Pio y de Jaime; penso en
el majestuoso ritual de la Iglesia, semejante ahismo donde cae el ser amado, y en
la tempestad deDies irae, donde se pierde el individuo entre los millones de
muertos, y las formas se embruman y los rostraeseanecen.

A poco mas de medio camino, ante la iglesuca déesdde San Luis Rey,
Camila hizo alto, y maquinalmente, casi sin datsnta, se deslizd en su interior y
cayo de rodillas junto a una de sus columnas, teagd propodsito de descansar un
rato.

Casi inmediatamente, su espiritu se puso a vagadopdimbos de su memoria
en busca de los dos rostros desaparecidos. Paranenesperd que una emocion la
sacudiese. «No siento nada —acabd por murmurassprapia—. Esta visto que no
tengo corazon. No soy sino una pobre mujer insicarite. Me han excluido; estoy
aparte; no tengo corazon. Mirad, Sefor, ysiquiera trataré de pensar en nada.
Permitidme sélo que descanse aqui unos momentBero; apenas habia cesado de
hablar, cuando de nuevo la atraves6 como una espqdel dolor terrible e
inexpresable, aquel dolor que un dia no consiguiatdar al Tio Pio y decirle su
amor, ni lograr una sola vez reconfortar a Jaimswensufrimientos. Extraviada y
casi delirante, se incorporo.

—jHago traicion a todo el mundo! —qgrité—. iMe query les hago traicion!

Volviéndose a su villa llevaba todo un afio en dstesperado estado de animo,
cuando un dia, por azar, hubo de enterarse deagartiaordinaria abadesa habia
perdido en el mismo accidente dos seres muy queridgoconmocion le hizo caer de
las manos la costura. Entoncelia sabria; ella podria explicar... «<Aunque no; seria
inatil. ¢Qué podria decirme? Ni siquiera creeria gona persona como yo pudiese
guerer nunca a nadie, ni sentir la pérdida de urmseano.» No obstante, Camila
decidi6 ir a Lima y observar a la abadesa de lgj8s.adivino en su rostro, que no
me despreciard, hablaré con ella», se dijo.

Llevando a la practica su resolucion, Camila flénaa, y comenzo su acecho en
torno del convento, prendandose gradual y humildéenelel amable rostro
envejecido, aunque todavia con cierto recelo. Porun dia, entré a ver a Madre
Maria del Pilar.

—Madre —comenzo, con voz trémula—, yo... yo...

—¢ Es acaso ésta la primera vez que nos encontrhijgosyia? —interrumpio la
abadesa, acudiendo en su ayuda.

—Yo fui la actriz que llamaban la Perrichola...

—ijAh!, si. Hace tiempo que deseaba conoceros, hgapero me dijeron que no
queriais ver a nadie. Ya sé que vos también seisisiha gran pérdida en el desastre
del puente de San...
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Camila tuvo que ponerse en pie, tambaleandose.ni®go aquel acceso de
dolor punzante, aquellas manos de los muertos gjlegnaba alcanzar! Sus labios se
pusieron lividos, y su cabeza vino a abatirse slalsreodillas de la abadesa.

—iMadre, madre!, ¢qué debo hacer? Estoy sola, .sbla.tengo nada en el
mundo. jY les quiero con toda mi alma! ¢ Qué delsehanadre?

La abadesa la contempl6 atentamente.

—Venid, hija mia, vamos al jardin; hace aqui deadsicalor. En el jardin
podréis descansar.

Al pasar por el claustro, hizo sefial a una hernteEngue le trajera un vaso de
agua, ycontinué hablando, maquinalmente, a Camila:

—Si, hace tiempo que deseaba conoceros, sefiora.af@s del accidente
deseaba ya vivamente conoceros: Me han dicho gles etos sacramentales, Ein
Festin de Baltasaor ejemplo, erais una verdadera maravilla...

—iPor Dios, madre, no habléis asi! No soy mas qaépobre pecadora...

—Ea, bebed un poco de agua fresca, hija mia. A&i.qs parece que tenemos
un hermoso jardin? Tenéis qué venir a vernos @muéncia, y algun dia conoceréis
a Sor Juana, que es nuestro jardinero en jefe sAlggrofesar, no habia visto ni un
solo jardin, trabajando como trabajaba alla emlams, en plena montafia. Ahora,
diriase que todo crece mas aprisa entre sus makpsafio ha hecho ya desde el dia
del accidente. Yo perdi en él a un mozo y una nalgteaque se habian criado en mi
orfanato, pero vos perdisteis nada menos que andnjp es asi, sefiora?

—Si, madre.

—Y también un amigo muy allegado, ¢ no es cierto?

—Si, madre.

—A ver, contadme...

Y todo el caudal de aquella larga y contenida gesgeasiéon de Camila, todo el
frenesi terco y solitario que viniera socavandocetazon desde la infancia, se
derramé sobre esté regazo amigo y polvoriento, ediorde las fuentes y rosas de
Sor Juana.

Pero, ¢donde estan los libros bastantes a corttatas los acontecimientos que
no habrian sido lo que fueron de no haberse vaabd el puente de San Luis Rey?
Permitasenos, no obstante, entresacar todavia wilmsle

—La condesa de Abuirre desea veros —vino a decifreila al despacho de la
abadesa.

—¢La condesa...? No la conozco —declaré Madre Mili&ilar, deteniendo la
pluma.

—Dice que acaba de llegar de Espafia.

—ijAh!, quién sabe si de ello resulta alguna buéanadna para nuestro asilo de
ciegos. Hacedla pasar en seguida.

Una dama, de notable hermosura y porte altivoabata los pocos instantes en
el despacho. Sin embargo, Dofia Clara, que por mgpgteeral disponia de un tal
aplomo, sentiase levemente cohibida.

—¢ Estais muy ocupada, reverenda Madre? ¢ Podriatimpoos unos minutos?

—Todo el tiempo que querais, hija mia. Pero —y dispd la mala memoria de
una anciana—, ¢,nos conociamos ya de antes, odiampemera vez...?

—NMi madre fue la marquesa de Montemayor...

Dofa Clara sospechaba que la abadesa no debiautengran admiracion que
digamos por su madre, asi que no dej6 meter bdaaaaciana hasta que hubo
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pronunciado una larga y apasionada apologia deatguasa. Toda la cortedad del
principio se esfumé en la vehemencia con que seba@us propia. Cuando hubo
terminado, la abadesa le hablé de Pepita y de &stglde la visita de Camila.

—Todos, todos hemos faltado, hija mia. Y todos al®m®s sinceramente ser
castigados, y sufrir toda suerte de expiacione®, Rsabéis, hija mia (y apenas si me
atrevo a decirlo), sabéis que, en el amor, nueBtIBINOS errores no parecen capaces
de perdurar largo tiempo?

La condesa mostré a la abadesa la ultima cartaaf@ Maria, con no poco
asombro de aquélla, que no se atrevi0 a expresaozralta la sorpresa que le
causaba el que semejantes palabras (palabras oumeb entero, desde entonces, se
repite con deleite) hubiesen podido brotar delz@made aquella estrafalaria anciana
a quien sirviera Pepita. «Aprende, pues, ahora -erdendé en sus adentros—,
aprende al fin que en todas las almas puede Heotaz de la gracia.» Y se sintid
embriagada de felicidad, como una nifia, ante estaanprueba de que las ideas que
inspiraron su vida se hallaban invisiblemente difdas por todas partes, y el mundo
preparado para su manifestacion.

—¢Querriais concederme una merced, hija mia? ¢jQsepermitirme que os
mostrase mi obra?

El sol habia tramontado ya, pero la abadesa g0 aisitante de galeria en
galeria, con la ayuda de una linterna. Dofia Clavaavios viejos y los jovenes alli
asilados, vio a los enfermos y los ciegos, pergue mejor vio de todo fue a la
anciana cansada y sonriente que la conducia.

De cuando en cuando, la abadesa se detenia aalh deitun corredor, para decir
verbi gratia:

—No puedo menos de pensar que se podria hacepatdos sordomudos. Se
me antoja que alguna persona de mucha paciencidapogodria inventar un
lenguaje con el cual pudieran llegar a entend&@samente aqui, en el Perud, hay
centenares de ellos. ¢No recordéis si alla, enfiaspa le ha ocurrido a alguien un
medio de ayudarles? En todo caso, no cabe duddgjuredia se llegara a ello...

O bien:

—¢ Sabéis?, por mas que dicen, insisto en creersguauede hacer algo en
beneficio de los dementes. Yo soy ya muy viejag yuedo ir a ninguno de los sitios
en que se habla de estas cuestiones, pero a mkrsudbservo, y me parece como
si... En Espafa, ahora, los tratan con dulzura,egngerto? Si, me parece como Si
hubiera en ellos un secreto, que a nosotros nmsealcanza, aunque a veces se
sienta muy cerca. Si algun dia, de vuelta en Espayeseis algo que pudiera
ayudarnos en este sentido, os agradeceria infirétescribieseis... si es que no estais
demasiado ocupada...

Por ultimo, después que Dofla Clara hubo visitadocttinas, la abadesa le
rogo:

—Espero que ahora tendréis la bondad de excusaem®iengo que ir a la sala
de los enfermos muy graves y decirles unas cuaatiabras en que puedan meditar
durante la noche aquellos que padecen insomniamsN\itigo que vengais conmigo,
porque no estando acostumbrada... Por otra partesyhablo lo mismo que se suele
hablar a los nifios...

La abadesa mir6 a Dofa Clara con su sonrisa pumlgraselancolica; y, de
pronto, desaparecié un instante, para volver c@endeénsus auxiliares, una ex actriz,
gque también habia tenido algo que ver con la catésdel puente.

—NMe deja ahora —explicé la abadesa—, porque tiereh@cer en la ciudad,;
pero, en cuanto haya hablado a los enfermos qui§egsseré yo la que tenga que
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abandonaros a las dos, pues el harinero lleva yauem rato esperandome, y nuestra
conversacion temo que no sea muy breve...

Sin embargo, a pesar de las indicaciones de laeaba®oiia Clara permanecio
junto a la puerta de los enfermos muy graves, masrgquélla les hablaba. Adosada
a uno de los pilares, ante si las varias filasaieas, cuyos ocupantes clavaban los
ojos en el techo, tratando de contener el aliekitadre Maria del Pilar les hablé
aquella noche de todos los que se hallan abandsnadmlos en medio de las
tinieblas (y la abadesa pensaba en la soledad tebdbs pensaba en la soledad de
Pepita), sin nadie hacia quien volverse, seres Iparauales el mundo era mas que
dificil y sin significado alguno. Y aquellos quecyan acostados sintieron que se
encontraban al abrigo de unos muros que la abdussia levantado para ellos;
dentro, todo era luz y calor; fuera, en cambiaakan las tinieblas, por las cuales
ellos no cambiarian ni siquiera una atenuacionudedslores y su muerte. Pero, aun
hablando, otros pensamientos cruzaban por el fdetlespiritu de Madre Maria del
Pilar.

«Ahora mismo —pensaba—, fuera de mi, no hay cagingse acuerde de
Esteban y Pepita. Camila solo recuerda al Tio Ri®y hijo; esta mujer, a su madre.
Pero pronto moriremos los tres, y todo recuerdagiellos cinco habra abandonado
la tierra, y aun nosotros mismos solo seremos asndd@ante unos cuantos afos, y
en seguida dados al olvido. No obstante, habréadbaston ese amor fugaz; que
todos estos impulsos del amor vuelven al amor gaedio origen. Ni el recuerdo
siguiera es necesario al amor. Hay un pais de \@s ¥i un pais de los muertos, y el
puente entre ambos, la Unica cosa que subsisiajdo que cuenta, es el amor.»
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