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El sermo6n de un ateo el dia de Santa Teresita

«Testigo, en sus novelas, de la angustia del siglo XX, novelista del acontecimiento en sus ensayos, ...
sera sobre todo un visionario de la realidad. De cara a los destinos profundos de las creaturas o del pais,
es el mismo movimiento del alma el que lo empujara a “hacerle lo mas sensible posible a lo tragico del
misterio de la salvacion”. Es en esta perspectiva que hay que comprender la evolucion de las novelas,
desde Sous Ie soleil de Satan a Monsieur Ouine, como evolucion de las tomas de posicion politica de
Bernanos en sus escritos de combate. “No soy yo el que cambia, imbéciles, escribira ¢l en ellos, sois
vosotros”... Clasificado en “la derecha” despues de su Grand Peur des bien-pensants, luego en “la izquierda”
despues de Les Grands Cimetiéres sous la Iune. gaullista contra la IV Republica, despues de haber sido,
segun la expresion de Albert Beguin, el “inspirador espiritual” de la Resistencia, permanecera, en lo
profundo, siempre fiel a si mismo. Si se encoleriza, si da testimonio con vehemencia, sera contra todo
lo que ¢l estima ser una forma de impostura, contra todo lo que traiciona mas o menos los conceptos de
honor, de infancia, de pobreza, de esperanza, y desconoce el espiritu de las Bienaventuranzas del
Evangelio» (Michael Esteve, BIOGRAPHIE, en G. Bernanos (Euvres romanesques, Gallimard,
Bibliotheque de la Pleiade, 2002 LII-LIII).

Dentro de la obra ensayistica de Georges Bernanos (1888-1948), llamada por ¢l Escritos de
combate, se encuentra Los grandes cementerios bajo la luna (1938). La polémica de este libro sobre la
actitud de los cristianos ante los no creyentes se concentra en el episodio narrativo, hacia el final del
libro, en el que el autor se imagina que, por un imposible, un agnostico es invitado a predicar en un
templo catolico el dia de Santa Teresa de Lisieux.

«;Rezas a la Santa Virgen? Es nuestra Madre, ;comprendes? Es la Madre del género humano, la
nueva Eva. Pero al mismo tiempo es tambien su hija... La mirada de la Virgen es la tnica
verdaderamente infantil, la Gnica de nifio que se ha dignado fijarse jamas en nuestra verglienza y en
nuestra desgracia». Su mirada no es del todo «la de la indulgencia -pues la indulgencia va siempre
acompanada, siempre, de alguna amarga experiencia-, sino la de tierna compasion, la de sorpresa
dolorosa, de no sabemos qué sentimientos, una mirada... que nos la muestra mas joven que el pecado,
mas joven que la raza de la que Ella es originaria y, aunque Madre por la gracia, Madre de las gracias, la
mas joven del genero humano». En el ltimo encuentro del Cura de Torcy con su joven amigo Cura
rural, traza el primero un retrato de la Virgen Maria sobre la base de su condicion de Inmaculada. La
infancia es la verdad del hombre en Cristo, verdad que vive en Maria, del hombre como Dios lo ha
pensado, la verdad que precede al pecado de Adan.

En esta infancia espiritual se reconoce especialmente el nombre y el rostro de Santa Teresa de
Lisieux. La caracteristica principal del mensaje de la santa, segin autores como P. Marie-Eugene de
'Enfant-Jesus y Hans Urs von Balthasar, es el amor a la verdad, la perseverancia a toda costa en la
verdad de lo que somos ante el amor de Dios. Esto es ser como nifios. Tampoco los filosofos han dejado
de reconocer en Teresa de Lisieux un temple extraordinario en esa mirada que penetra hasta el fondo
de la existencia cristiana en Dios. Jean Guitton le atribuye un genio metafisico de un tipo especial.
Xavier Tilliette la ve como la verdadera interlocutora cristiana de la crisis total europea que representa
el romanticismo (Nietzsche especialmente). La fuerza reside en la debilidad del nifio, en la
perseverancia de la mirada primera, la del nifo que reconocio el ser en el amor -en Dios-, y que no se

aparto nunca de esa luz, a pesar de todas las tinieblas mas densas, que llegan a ocupar todo el espacio.

Bernanos ha sentido lo mismo profundamente. La santa de Lisieux inspira la infancia de sus
personajes. Si en Didlogos de carmelitas se demuestra una comprension sorprendentemente profunda del
Carmelo, ya antes los rasgos de Teresita aparecen en algunos personajes, sobre todo en el joven Cura
rural y en Chantal de Clergie, la heroina de La alegria. La sencillez de la infancia es el inico modo de
aceptar la sencillez de Dios. Pero como nifio nos parecera Bernanos sin duda un tanto violento en su
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que ya no es para nifios? Pero, sobre todo, se dirla que Bernanos representa literariamente el mismo
espiritu de infancia pero fuera del Carmelo; es tal vez el «soldado» que Teresita dice que con gusto
habria sido, de modo que la obra del novelista y ensayista une a la carmelita con S. Juana de Arco, a
quien ella tanto amaba.

Con su ruptura con Maurras y L’Action Frangaise el mensaje de Bernanos se libera del peso de
un pasado ya muerto y se dirige con vigor en primer lugar a la Iglesia misma. Es mensaje en el espiritu
de profecia en sentido biblico: el profeta se dirige a los creyentes para ponerles ante la palabra de Dios,
la Ginica que les puede permitir ser verdaderos creyentes. Es un mensaje necesario y polémico, porque
la impostura de los cristianos consiste en suponer que son ya lo que deben ser; solo esa impostura nos
puede hacer pensar que el mundo deberia reconocernos facilmente como seguidores de Cristo y
sumarse a nosotros. En palabras de H. U. von Balthasar, el error fundamental de los cristianos es
dejarse a Dios a la espalda, como lo ya sabido y conquistado, y dirigirse al mundo para su conquista en
nombre de Dios (Quién es cristiano, capitulo tercero). El cristiano no puede dejar de tener a Dios delante
de si mismo, si quiere hacer algo por este mundo. No podemos suponer que somos el Cuerpo vivo de
Cristo en medio de los hombres si no adoramos a Cristo como distinto de nosotros, como tnico Sehor y
Salvador, como Unico representante del Padre.

En este punto esta lo mas central del mensaje de Bernanos. No es en primer lugar -aunque
también lo es- un critico de la situacion actual del mundo o de la cultura. Su mirada sobre las miserias
del mundo moderno es compasiva, no esta recargada con el vilipendio, como en su maestro Leon Bloy.
Ve con extraordinaria lucidez, por ejemplo, la tragedia que desencadenara la preocupacion por la salud,
favorecida por el progreso de la medicina. Los hombres se dedicaran a una higiene “cientifica” que
destruira la salud del alma que solo puede ser garantizada por la capacidad de vivir muriendo,
entregando la vida. Ve con penetrante mirada la situacion de la profesion militar en los Estados
modernos. «Eramos soldados de Dios, ahora lo somos de la Republica», dice el joven legionario al Cura
rural. Pero esto no significa para Bernanos ningan proposito de reconquistar el ejercito para Cristo ni
nada parecido. El hecho esta cumplido. Lo esencial es seguir siendo de Dios en esta situacion. Y eso es
lo que el cristiano no puede dar por supuesto.

Libre, por tanto, de resentimientos contra el mundo moderno, Bernanos puede dedicarse a
sacudir con vigor inusitado la conciencia cristiana. La santidad cristiana ha de estar ante la vista. Algo del
«dolor de no ser santo» hereda Leon Bloy a Bernanos, pero con un matiz esencial: la conciencia de que
la santidad cristiana esta hecha de sencillez, pobreza y, sobre todo, infancia. El mensaje a la Iglesia de
Bernanos no es el de «llegar a ser santos», sino el de reconocer la verdad del cristianismo en los santos,
tan diferentes de nosotros, y en esta diferencia que solo el amor de Dios soporta y que no hemos de
solemnizar, vivir con sencillez la santidad de nuestra Iglesia. Junto a los santos, muy cerca de ellos,
estan los pecadores que se reconocen tales.

Teologicamente este mensaje encuentra su solidez en la representacion que hace Bernanos de la
sacramentalidad de la Iglesia: el salto entre los santos y los cristianos que no somos santos queda
cubierto por la santidad de los sacramentos; esta conviccion da su forma peculiar a la obra de Bernanos,
como ha hecho ver exhaustivamente Hans Urs von Balthasar en su obra Gelebte Kirche (literalmente,
Iglesia vivida). Por eso la norma de vida, a pesar de su escasez, sigue siendo la que dan los santos. A su
santa comunion pertenecemos los pecadores siempre que queramos reconocer en ellos el verdadero
rostro de la Iglesia y, paradojicamente, en el dolor del abismo entre lo que ellos son y lo que somos, el
abismo queda cubierto siempre de nuevo por la infancia del acto de fe y de la caridad que este implica,
por la infancia del santo y la del pecador que confiesan la santidad de Jesucristo. En Bernanos, no se
trata de altura de las exigencias de la vida cristiana, como en la espiritualidad tocada de jansenismo o en
la espiritualidad del “alto rendimiento”, como dice ironicamente Adrienne von Speyr. Es una cuestion
de identidad de la Iglesia: el pecado del cristiano puede estar alli, en medio de las cosas santas, pero
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confesado como pecado. Lo que no puede hacer es enmascararse en la hipocresia.

Si los cristianos no reconocen en los santos la identidad de su propio ser cristiano terminan
adaptandose al mundo de modo que ya no se ve la diferencia entre una cosa y otra. «Ellos no son del
mundoy, dijo el Sehor al Padre antes de padecer y asi se los recomendo. La mediocridad del cristiano
que no se humilla ante la santidad de los santos tiende a convertirse en medida de lo que es ser cristiano.
Asi, la mediocridad de los sacerdotes de las novelas de Bernanos impone un peso grande a sus
sacerdotes santos. Continuamente tienen que emerger por encima de estas medidas. «EIl papel del
ministerio sacerdotal en la Iglesia, ha dicho Adrienne von Speyr de nuevo con ironia, es vigilar para que
la vida de los santos no sea mas dificil de lo necesario». Esto aparece plasticamente en Bajo el sol de
Satan, La impostura, La alegria, Diario de un cura rural. En estas novelas el sufrimiento de los santos es el
que les impone su tarea. Y sufren en buena medida tambien por parte de la autoridad de la Iglesia, por
parte de eclesiasticos que no comprenden la santidad cristiana, como ese arcipreste que exclama ante el
cura rural: «Dios nos libre de los santos», porque con ellos nunca se logra salir bien economicamente.
El cristiano queda libre para su tarea en favor del mundo solo cuando la santidad de los santos lo orienta
en su vida personal aun cuando no este dotado de especiales carismas de santidad. Dios, en efecto,
como es bien palpable en la Iglesia, no concede sino excepcionalmente ese tipo de santidad que hace
evidente la identidad de la vida cristiana. Reconocer las formas grandes de santidad concedidas por Dios
a la Iglesia, los ciento cincuenta y tres peces grandes que conto Pedro a la orilla del Tiberiades, es el
camino necesario para no confundir nuestro espiritu con el Espiritu Santo.

En el Sermon de un agnostico Bernanos nos hace llegar este mensaje desde un imaginado mundo
no cristiano, no por imaginado irreal, que en un arrebato de sinceridad y lucidez nos dice que,
efectivamente, el cristianismo es interesante, pero que lo es a pesar de que los cristianos lo hacemos
poco interesante. Y nos dice también que, despues de todo, el cristianismo tiene que contar con
nosotros y que esperar algo del cristianismo es esperarlo también de nosotros. Finalmente nos exige y
suplica que no demos moneda falsa, que no nos empenemos en explicar al mundo como se es mundo;
porque lo que el mundo no encontrara sin nosotros es el camino para volver a ser como nifios.
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