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Flannery O’Connor, (1925-1964) es una escritora estadounidense nacida en Savannah, Georgia.
En sus obras retrata el ambiente surefio de los Estados Unidos: repleto de personajes extravagantes,
situaciones grotescas, predicadores exaltados... Pero dentro de la literatura surefia ella se distingue por
su confesion catolica, en un lugar donde predominan los protestantes.

En la literatura surefia se trata de salvaguardar los valores que han caracterizado la region antes
de la industrializacion. Una region que habia sido marcada por la relacion patron-siervo donde la
religion atraviesa el modo de vida, la tradicion, el contacto con la tierra, valores que empiezan a entrar
en desuso. Es una reaccion al nuevo modelo de vida que se impone (parece que el hombre se diluye en
una sociedad en la que parece que todo esta determinado). A esta vision determinista, se impone una
esencialmente misteriosa, donde el hombre todavia experimenta el misterio: por eso lo grotesco y los
personajes ridiculos e inadaptados entretejen la mayoria de los relatos. La violencia y lo macabro suelen
estar a la orden del dia, porque se trata de describir al hombre en el exilio, reticente a aceptar el nuevo
modelo de vida, y por lo tanto, inadaptado y marginado. La literatura sureha es un modo de
aproximarse a la realidad caracterizada por la exageracion. Suelen ser personajes y situaciones que se
escapan un poco de lo estereotipado, de los lugares comunes, porque no plasman la realidad tal como se
ve, sino que se deja un espacio para el misterio, para lo inesperado. Pero no son relatos fantasticos, sino
que mas bien se sirven de lo concreto de las posibilidades que ofrece la cultura para mostrar el misterio.
Por eso suelen tener una enorme carga simbolica. Es muy frecuente en Flannery encontrar muchas

escenas que remiten directamente a escenas o imégenes biblicas.

Ella escribe desde una perspectiva catolica, que como ella afirma en una de sus cartas, agudiza su
vision de la realidad, hace su mirada ain mas penetrante. En sus cuentos realiza el movimiento de la
encarnacion: el mundo sobrenatural esta incluido en el natural. Toda intervencion de lo sobrenatural, el
escritor debe poder hacerla a un nivel literal, los acontecimientos deben ser creibles en si mismos. Todo
lo que se relata son cosas que podrian suceder en la vida, esta perfectamente contextualizado. Por eso
muestra mucha atencion al modo de hablar de los personajes, las conversaciones son de lo mas
corriente, no hay mensajes morales subliminales, no siente la tentacion de tratar de un mundo
convertido al cristianismo. Se atiene a lo real, tal y como se presenta, sin necesidad de justificarlo. Por
eso sus relatos no pueden prescindir del pecado, pero tampoco del acto redentor de Cristo, que
dispensa la gracia que en algin momento siempre se ofrece al hombre. No es una vision del hombre
como un ser determinado, ni tampoco absolutamente depravado, siempre es asistido por esta gracia que
siempre de manera inesperada ofrece una posibilidad de redencion. Este sera siempre el momento
crucial en los cuentos, como mostrar la presencia de la gracia y como mostrarla ateniéndose a las
posibilidades que ofrece la naturaleza. Como diria san Ignacio, como ver la accion de Dios en las
pequenias cosas. Que sea verosimil.

Es precisamente la irrupcion de la gracia lo que caracteriza los cuentos de Flannery. Suele ser un
gesto, una accion un simbolo, que inesperadamente ofrece a los protagonistas un momento de absoluta
trasparencia, que permite que su mente se despeje por un momento y puedan ver con claridad a la luz
de la verdad lo que esta frente a ellos, sienten la vida desde la centralidad del misterio cristiano. Si bien
la violencia, la traicion entretejen sus relatos, Dios no se desentiende del mundo, ha considerado que
merecia la pena morir, pese a todo el horror. Pero esta gracia puede ser aceptada o rechazada. Es una
posibilidad que se encuentra muy presente en Flannery: los hombres no estan determinados y al final
todo se reduce a una eleccion, su libertad se pone en juego. El rechazo suele arrastrar a la violencia, en
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contraste con la aceptacion, que suele arreglar las situaciones y relaciones que parecian sin solucion.
Veremos un cuento de esto Gltimo muy ligado a la confesion.

El cuento titulado El negro artificial es calificado por ella misma como el mas logrado. En ¢l se ve
su cuidado por mostrar un pedazo de realidad, cuidando mucho las conversaciones y las posibilidades
contenidas en la cultura misma. La confesion es caracterizada como la verdadera conciencia de pecador
despierta solo ante el encuentro con el crucificado. Pero es importante prestar atencion a los detalles,
porque es un cuento cargado de simbolismo (no solo interpretarlo de manera literal, sino encontrar y
reconocer las imagenes contenidas en él).

El cuento relata la expedicion que realizan a la gran ciudad un abuelo con su nieto. El nieto
desde hace tiempo ha mostrado su deseo de conocer la gran ciudad y el anciano se compromete a
mostrarsela. Entre los dos se percibe una gran tension desde el principio. Por un lado, el anciano quiere
asumir el papel de guia experto y seguro de si mismo en un mundo que apenas conoce. Por el otro, el
muchacho quisiera poder desasirse de su tutela y restar importancia a las abrumadoras experiencias de la
ciudad. Deambulan por las calles, procurando el anciano no perder de vista la capula de la estacion para
no extraviarse. La atmosfera se describe como asfixiante, en todo momento parece que estan en un

mundo hostil, al que no pertenecen.

En un momento dado, terminan por perderse, con el agravante de que el tren podria marcharse
sin ellos. El abuelo no quiere reconocer que se ha perdido y los animos se encrespan entre ellos: dan
rienda suelta a sus resentimientos y el malestar crece por momentos. Por fin se detienen a descansar y el
muchacho se queda dormido. El abuelo quiere aprovechar la ocasion para darle una leccion y se
esconde. Cuando se despierta y se encuentra solo, le invade el panico y se echa a correr en cualquier
direccion, con la mala fortuna de que se lleva por delante a una sefiora. Ante los gritos de dolor de esta,

que en el suelo se duele del tobillo, la gente se empieza a arremolinar en torno a ella.

A partir de este momento quisiera ir con mas detenimiento, fijarme en el detalle de la accion
porque es cuando Hega el momento crucial. Partimos de los instantes previos a la consumacion de la

traicion:

«Algo obligo al sefior Head a salir de detras del cajon y avanzar, aunque con un paso muy lento.
Nunca en su vida habia hablado con un policia. Las mujeres se apifiaban alrededor de Nelson como si
en cualquier momento fueran a arrojarse a ¢l y hacerle trizas, y la vieja que continuaba diciendo a
voz en grito que tenia el tobillo roto y que llamaran a un agente. El sefior Head se acerco tan
lentamente que parecia retroceder un paso por cada dos que daba hacia delante. Nelson lo vio y se
levanto de un salto. Se aferro a el por las caderas y se quedo asi, jadeando.

Todas las mujeres se volvieron hacia el sefor Head. La anciana herida se sento y grito:

-Usted pagara hasta el Gltimo centavo de la cuenta del doctor. Es un delincuente juvenil. Que
alguien tome nota del nombre y direccion de este hombre.

El sefior Head trat6 de desprenderse de los dedos de Nelson que se le clavaban en el muslo. La
cabeza del viejo habia bajado hasta el cuello de la camisa, como la de una tortuga; tenia los ojos
brillantes de miedo y cautela

-Su hijo me ha roto el tobillo.

-No es mi hijo —dijo— nunca le habia visto antes.
Las mujeres dieron un paso para atras, mirandole horrorizadas, como si sintieran la repulsion de
un hombre capaz de negar su propia imagen y semejanza que no pudieran soportar ni ponerle las
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manos encima. El sefior Head camin6 por un espacio que ellas le abrieron y dejo a Nelson atras.

Ante ¢l no se veia naday.

Consumada la traicion (una clara evocacion a las negaciones de Pedro), el muchacho ve alejarse
al viejo, con los brazos caidos.

Entramos a considerar la dinamica del pecado. Parece que entre los dos se ha producido una
ruptura: el anciano siente la profundidad del rechazo de su nieto. No se atreve a mirarlo, porque sabe
que en cuanto lo haga, le dara la espalda. No ve modo de como restablecer la situacion y se da cuenta de
que nada en el mundo podra hacer que su nieto vuelva a mirarlo con respeto. Su accion, su negacion, su

traicion le acompanara el resto de su vida.

Senialo algunos extractos de algunos de los pensamientos que le asaltan cuando arrastra esta
decepcion sobre si mismo:

«La velocidad de la justicia de Dios la esperaba sobre si, pero no podia soportar que sus pecados
afectaran también a Nelsony.

Se topan con una fuente. «No probaba una gota de agua desde la manana pero sintio que ahora
no la merecia. Luego penso que Nelson tendria sed y que los dos beberian y eso volveria a unirlos».

El muchacho le mira como si no existiera. Aunque también tiene sed, pasa de largo por el grifo:
«desdefiando beber donde lo habia hecho su abuelo. Cuando el sefior Head se dio cuenta, perdio toda
esperanza. Su rostro a la luz menguante de la tarde, parecia desfigurado y abandonado. Sentia como el
odio tenaz del muchacho viajaba a un ritmo constante detras de ¢l, y sabia que, si por algin milagro se
libraban de ser asesinados en la ciudad, asi seria el resto de su vidax.

Vemos como las consecuencias del pecado y su influjo, segan Hans Urs von Balthasar, al ser una
mentira, oscurecen de la vision. Su mala conciencia (es juzgado solo por su conciencia) le engana y da
cabida a juicios sobre su traicion que provienen del mundo. Esta desesperacion en la que ha caido ante el
abismo de su traicion, no es querida por Dios sino que responde a una mentalidad pecaminosa. Se juzga
no a la luz de donde esta colocado el pecado (nosotros no somos jueces de nuestro pecado, nosotros no

tenemos la medida), sino por su conciencia.

Al entrar en una zona residencial elegante, el anciano al ver que su nieto no hace el menor
intento de darle alcance, piensa en dejarse caer por la boca de una alcantarilla para que se lo llevara la
inmundicia.

El muchacho le sigue mirando con unos ojos «triunfalmente frios, no habia luz en ellos, ningtin
sentimiento, ningan interés. El sehor Head giro con lentitud. Sinti6 que ahora sabia como seria el
tiempo sin estaciones, el calor sin luz y el hombre sin salvacion.

Pero de pronto: «Algo subitamente le llamo la atencion, una especie de grito en la oscuridad
creciente (;por qué me has abandonado?) No habia caminado trescientos metros cuando vio, a su
alcance, la figura de yeso de un negro sentado sobre una cerca baja de ladrillos que rodeaba una amplia
parcela de césped. El negro tenia mas o menos la misma estatura de Nelson y estaba inclinado hacia
delante en un angulo precario porque la masilla que lo mantenia sobre la pared se habia quebrado».
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Se produce este giro inesperado. Algo rompe la dinamica de sus
pensamientos, que hasta este momento ha obedecido a una mentalidad
pecaminosa, que pone el acento sobre si mismo, sobre su propia mala conciencia.

Se topan con esta figura que tiene rasgos que se identifican con el Cristo
crucificado. (imagen de Rouault, no es un Cristo triunfador, sino patético,
humillado que inspira compasion).

La descripcion del negro artificial remite al crucificado: «estaba hecho con e materate e oppin |
ek it na par ovvert tabouche.

el proposito de parecer alegre, porque tenia las comisuras de la boca estiradas,
pero el ojo desconchado y el éngulo en que estaba colocado le daban un feroz aspecto de tristeza.

Se quedan mirandolo fijamente «como si se encontraran frente a un misterio, a algan
monumento a la victoria de un tercero que era quien los ha unido en su derrota comuny.

En seguida la gracia empieza a actuar en ellos: «Ambos sintieron que disolvia sus diferencias
como un acto de misericordia. El sefior Head nunca habia sabido como era la misericordia porque habia
sido demasiado bueno para merecerla, pero sinti6 que ahora lo sabiax.

Es ante la cruz de Cristo que tiene lugar la verdadera contemplacion de los propios pecados. La
Cruz es el origen de toda confesion. Solo en su luz y el juicio que en ella se realiza del pecado, puede el
pecador calibrar y comprender en alguna medida lo que es su pecado. La mirada ya no esta puesta sobre
uno mismo, lo que ha hecho y lo que mereceria, sino que se desvia hacia el crucificado. El auténtico
arrepentimiento no se dirige hacia el propio yo, como un lamento de haber caido muy bajo, de no
responder a ese ideal de nosotros mismos, sino mirandolo a El que tomo sobre si esta culpa.

En el cuento se ve como la gracia del perdon permite que la posibilidad de amar quede
totalmente restaurada. Pero la gracia no solo actiia para restanar las heridas de la traicion, la
misericordia mostrada por Dios le lleva a saberse pecador y le borra todos los artificios sobre los que
habia construido su vida hasta este momento. La gracia ha irrumpido de improviso para romper la
dinamica del pecado. Con esta confesion, no solo se le ha absuelto de lo que ¢l se echa en cara, sino que
ve hasta qué punto la misericordia de Dios lo ha acompanado siempre. Este encuentro ha despertado en
¢l la conciencia de pecador, que hasta este momento no se le habia hecho evidente, no creia haber
necesitado nunca ser perdonado.

«El sefior Head sinti6 de nuevo la accion de la misericordia, pero esta vez supo que no habia
palabras en este mundo que pudieran nombrarla. Comprendio que nacia del sufrimiento, que no se
le niega a ningin hombre, y que es dada de modos extrafios a los nifios. Comprendio que era todo
cuanto un hombre podia llevar consigo a su muerte para ofrecer al creador y de pronto se sintio
avergonzado porque tenia muy poca para llevarse con ¢l. Quedo espantado al juzgarse con la
rigurosidad de Dios, mientras la accion de la misericordia cubria su orgullo como una llama y lo
consumia. Nunca habia pensado en si mismo como un gran pecador, pero ahora vio
que su verdadera depravacion habia permanecido oculta para que no desesperara.
Comprendio que sus pecados estaban perdonados desde el principio de los tiempos cuando habia
concebido en su propio corazon el pecado de Adan, hasta este momento, en que habia negado al
pobre Nelson. Vio que no habia pecado tan monstruoso que no pudiera proclamar como suyo y, ya
que Dios amaba en la medida en que perdonaba, se sintio preparado para entrar en el Paraiso».
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