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MAITOR

SOLO LA FE ES DIGNA DE ESPERANZA

La vida y obra de Joseph Roth forman una unidad indisociable. Su vida es su obra, y su obra su vida.
Vamos a hacer un breve recorrido sobre ambas, es decir, sobre su persona. Bosquejaremos
brevemente su origen, su camino, su conversion y su esperanza.

Fue una persona fundamentalmente libre, por lo tanto cabe en ¢l lo inesperado. Nace judio, en su
juventud espira un socialismo filocomunista, y en su pronta madurez deviene catolico. Es pura

poesia.

Origen

Nace en una familia judia, su madre se llama Miriam y su padre cae en una locura que le ausenta de
la familia antes de que nazca Moses Joseph un 2 de septiembre de 1894 en Brody.

Era un niho muy despierto, con esa percepcion tan habitual en la infancia —si no se la perturba
inoculandola lo que cada época aporte para la disolucion del ser— que nos lleva a la contemplacion
de lo real, de lo que deberia ser. La locura de su padre fue para ¢l motivo de inquietud, ya que
acariciaba la idea de que pudiera ser hereditaria. Tenia gran capacidad de observacion y de
contemplacion, y una sensibilidad muy despierta. En una de sus cartas desde el exilio a su

queridisimo amigo Stefan Zweig dice':

. no olvide que yo desde mi oscura ninez suspiraba por la santidad... desearia hacerme monje.

Supuesta la gracia”,

Comienza a ganarse la vida en Viena publicando articulos para periodicos, y pronto se reconoce la
riqueza de su mirada. Como joven judio de la época simpatiza con los bolcheviques y hasta llega a
firmar sus articulos como Joseph el Rojo. Pero un viaje a Rusia como corresponsal hace que toque
la realidad bolchevique y vuelva desencantado. La realidad siempre se impone. No tiene prejuicios,
ni defiende ideas ni ideologias. £l ve, y da cuenta de lo que ve, es un notario de lo real. Tiene la
capacidad de verla; de verla interiormente”.

Se caso6 con Friedl, a los veintiséis afios, en 1920, y en 1929 se le desencadena una esquizofrenia que
acabo con ella en 1940 a manos de la ley de eutanasia para enfermos mentales promulgada por el
regimen nazi. Su familia de Galitzia murio toda en el campo de concentracion. Gracias a Dios ¢l no
lo vio desde esta tierra.

Sufri6 mucho, y seguramente le ocurrié como pronostica uno de sus personajes en la novela Job’:
“El dolor le hara sabio. La deformidad, bondadoso. La amargura, dulce. Y la enfermedad, fuerte”.

" En la coleccién de cartas reunidas en el volumen titulado: Ser amigo mio es funesto. Correspondencia (1927-1938), Ed.
Acantilado.

’ Una de las quejas que revoloteaban sobre Roth es que contaba las cosas “a su manera”, que fabulaba, que inventaba
con mucha frecuencia, sobre todo en lo que respecta a su intervencion en la Gran Guerra. Uno de los amigos de Roth
interpretaba su inclinacion por la “mentira” de esta manera: “No miente, poetiza. Convierte en poesia toda su vida. Es
un observador excepcional. Sin embargo, no puede narrar los acontecimientos que ve y vive tal como los ha visto y
vivido. A veces les pone un solo grano de poesia, otras veces lo transforma todo de pies a cabeza”. En su largo trabajo
como corresponsal para el Frankfurter Zeitung despach6 muchas crénicas. Seglin Criffra (amigo de Roth), sus “informes
no eran objetivos y secos, sino pintorescos y poéticos, a veces a costa de los hechos. Cuando ocasionalmente le
reprochaban eso, Roth acostumbraba a defenderse: ‘no se trata de la verdad, sino de la verdad interior”.

} Job, 1930.
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Recorrido

Primero nacio6 judio. Conocia la Biblia muy bien; era un gran lector de narraciones. Conocia muy
bien el judaismo, y a los judios. En todas sus novelas hay judios de todo tipo: sabios y sencillos,
usureros y despreciables. No hacia causas de nada ni agrupaba gregariamente a ningln colectivo.
Para ¢l, como para Dios, solo hay individuos®. Llego a saber que la verdad es personas. ¢Como llego
a esta certeza?

Estudio filosofia y literatura, y vivio mucho. Vivio la Gran Guerra, vivio con campesinos de la
estepa, con bolcheviques, con revolucionarios y en sus experiencias supo escuchar la voz de Dios
que no habla con discursos sino con experiencias otorgadas6.

Pero sobre todo el arte, la literatura, fue para ¢l el camino del encuentro. Era un poeta, como dijo
Musil al leer su novela Job. Y como todo poeta escribe desde lo que conoce, desde la experiencia.
Tuvo necesariamente que prestar atenta atencion a su relacion directa con lo Real.

Y asi llego a la verdad: por la poesia y por Francisco Jose, el Gltimo emperador catolico, romano,
apostolico. Quien no deja de ser también pura poesia.

/.
El mismo lo explica asi’:

“Yo, como todos mis amigos, no era creyente, nunca iba a misa, . ... Yo entonces odiaba a la iglesia, y
ahora que soy creyente me doy cuenta de por qué la odiaba; era la moda. .., me habria dado vergiienza
decir a mis amigos que habia ido a la iglesia... Se trataba de una especie de petulancia que no les
permitia reconocer la tradicion en la que habian sido educados. En realidad no querian desprenderse de
la esencia de la tradicion, y a mi me pasaba igual; nos rebelabamos contra las formas de la
tradicion porque no sabiamos que la forma verdadera es idéntica a la esencia, y que era
infantil querer separar la una de la otra...”

Como poeta y esteta, conocedor de la tradicion (judia, cristiana, europea) vio claramente que el
fondo y la forma son la misma cosa. Vio la forma y vio el misterio, ambos indisociables. Vio que era
imposible arrojar la forma y quedarse con la esencia. La esencia y su contenedor, la forma, no se
pueden separar.

Como dice Yves de Bonnefoy: “La poesia permite encontrar lo real en la vida, en su relacion con el
tiempo y su discurrir. Eso es algo que solo el lenguaje permite, es un recreador de la realidad”. Y

como dice Mallarme: “La poesia es la expresion, por el lenguaje humano llevado a su ritmo
esencial, del sentido misterioso de los aspectos de la existencia: ella dota asi de autenticidad a
nuestra permanencia y constituye la Ginica tarea espiritual”.

El nucleo del lenguaje poético es la analogia, instrumento que permite mostrar una red de
relaciones entre todo lo creado. De este modo, lo poctico se vincula con la religion, ya que ésta
también une todo lo disperso. En este sentido, lo poético se ve como la expresion de la vivencia

* “E] individuo: la herramienta designada por Dios. Es decisivo desde el punto de vista historico”. Este es uno de sus
comentarios en el Anticristo, 1934
5 « ’ .. .

Un pais entero, una patria incluso, son cosas abstractas, pero un campesino es algo concreto. Porque es algo
individual, el sentido mas intimo de lo familiar”. Asi dice el narrador de La Cripta de los Capuchinos, 1938.
® Parafraseando a Nicolds Gémez Davila.
" Asi lo explica el narrador de La Cripta de los Capuchinos. Novela que transparenta mucho de su persona.
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religiosa, y viceversa. Y tambien como una historia de amor, ya que el amor tiene la capacidad,
ademas de crear, de unir.
Esta capacidad de unir lo disperso la percibio Roth en Francisco Jose, quien es la encarnacion del

espiritu de la antigua monarquia. El narrador de sunovela La Cripta de los Capuchinos lo dice asi:

“Comprendi que incluso los paisajes, los campos, las naciones, las razas, las cabanas y los cafés, estdn
sujetos a una ley natural mds fuerte que les permite convertir la lejania en algo cercano, hacer que Io
que le es ajeno a uno se convierta en algo familiar, unir lo que tiende a disgregarse. Me refiero al
espiritu de la antigua monarquia, mal entendido y despreciado, que actuaba de esta forma, y que hacia

que yo me sintiese tan en casa en Sipolje como en Zlotogrod, o en Viena”.

Porque Austria para Roth era en realidad una religion. Y la fe es la patria del alma. La tnica patria
es el amor. Asi habla también el narrador de La cripta de los capuchinos:
“Austria no es un Estado ni una patria ni una nacion. Es una religion, y los clérigos, y los idiotas de los

clericales que nos gobiernan ahora hacen de nosotros lo que ellos llaman una nacion...”

“El milagro austriaco consistio en que nofue una patria material, sino espiritual del genio... Fue el
unico estado con innumerables contrastes y las minimas tensiones. Sus contradicciones solo se
manifestaban como divergencias. ... Pero boy el mundo se ha vuelto simp]e)/ no comprende el barroco —

2

una humorada—. . .

Otra consecuencia de la presencia de ese misterio era la impresion de que la sociedad anterior a la
Gran Guerra era sostenida y resguardada por el manto del emperador bicefalo. Esa sensacion de
metropoli despreocupada confiada en la garantia de unas estructuras y perspectivas halagiienas, esa
sensacion de una seguridad absoluta, donde cada ciudadano sabia lo que le correspondia y cada cosa
tenia su preciso lugar. Esta sensacion es posible solo si subyace, conscientemente o no, una
confianza en alguien que lo sostiene todo. Alguien que esta comprometido de tal modo que por
ningin motivo los abandonaria a la surte de los egoismos particulares. Es, en definitiva, esa
confianza en que hay alguien bueno que se ocupa de nosotros. Esa confianza recaia sobre la persona
de Francisco Jose, que no deja de ser la persona visible vicaria de otra persona misteriosa
omnipresente que gobernaba el mundo; al menos que gobernaba el sacro imperio austrohungaro.
Una vez decapitado el imperio, y descuartizado, esa seguridad se perdio y llego la resignacion de
verse en manos de cualquiera. Asi lo expresa el sabio judio Salomon en El busto del emperador‘?:

“Y el conde le pregunto al judio:

_Salomén, jqué piensas del mundo?

_Senor conde —dijo Piniowsky—, ya no pienso nada de nada. EI mundo se ha ido a pique, ya no hay

Emperador, se votan presidentes, y es como si me busco un abogado competente cuando tengo un pleito.

Asi, el pueblo entero elige un abogado que le defienda. Pero, me pregunto yo, sefior conde, ;ante qué

tribunal? Ante un tribunal compuesto nuevamente por otros abogados. Y aunque el pueblo en si no tiene

ningun pleito y tampoco necesita defenderse, todos sabemos que la mera existencia del abogado ya nos

echa encima los pleitos. Asi que ahora no dejara de haber pleitos constantemente”.

Nobleza
Otro aspecto fundamental de la figura del emperador y el espiritu de la monarquia es la nobleza.
Siempre hay un noble en su prosa. La nobleza, la verdadera nobleza, guarda en su forma la caridad

¥ El busto del Emperador, 1935.
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cristiana, porque en su origen no deja de ser mero cristianismo. Asi lo vio Roth. Aun cuando el
origen de esas formas, el amor al projimo, se haya perdido en quien todavia las guarda, esa forma
no deja de expresar el amor que alguien si que profeso en un principio. Esa admiracion de la
verdadera nobleza, que no es otra cosa que el mero cristianismo, es lo que admir6 en Francisco
Jose¢; y lo que sedujo su mirada para que despues de pasar por el socialismo anarquista, reconociera
la grandeza del imperio austrohtingaro, cuyos valores no se promulgaban con esloganes o con ideas,
sino que se encarnaban en la figura de una persona concreta: Francisco Jose¢. No son valores, sino
virtudes, lo que se conservaban en las formas del imperio. Asi aprendio tambi¢n que no se puede
seguir a una idea, no se puede ser fiel a una idea, a un ideal, a algo abstracto; sino que solo se puede
ser fiel a una persona concreta. Porque solo se puede amar a una persona concreta, solo se puede
entregar la vida a Otro.

Asi venera a la aristocracia, pero en su sentido auténtico; e incluye a cualesquiera, por ejemplo a los
judios. Asi dice el conde de sunovela en La Cripta de los Capuchinos:

“A mis judios polacos les afecta lo mismo un castigo que un favor; a su manera son aristocratas, porque

lo que distingue a los aristocratas de la demds gente es la serenidad”.

Conversion
El caso es que Joseph Roth se convirtio al catolicismo. Quiza le llego la conversion como a uno de
sus personajes en su ultima obra La leyenda del Santo Bebedor’:

“...resulta que me he convertido al cristianismo después de haber leido la historia de la pequena santa
Teresa de Lisieux. Y ahora venero muy en especial la estatuilla de la santa que se guarda en la capilla

de Sainte Marie des Batignolles”.
O simplemente se convirtio como también dice el narrador de esa obrita:

“Le habia tocado en suerte, gﬂactivamente, el milagro de la conversion... No hay nada a lo que mdas
fdci]mente se acostumbre una persona que a los milagros, cuando los ha conocido una, dos o tres

veces. .. y simplemente, dentro del milagro no hay nada extrano”.

Tambien vio y aprecio la forma en la iglesia. Asi lo expresa uno de sus personajes, el conde
Choijnic, en La Cripta de los Capuchinos:

“La iglesia de Roma, en este mundo podrido, es la unica que da forma, que conserva la forma, que
reparte la forma. .. ha encerrado en el dogma lo tradicional, el legado del pasado, como en un palacio
de hielo, y ha dado a sus hijos la libertad de obrar libremente en torno a ese palacio, que tiene un patio
ancho y espacioso; ellos pueden actuar erroneamente, incluso llegar a lo prohibido, pero donde hay
pecado saben que también hay perdon. La Iglesia no cuenta con el hombre perfecto, y esto es lo que
tiene de eminentemente humano. A sus hijos sin falta les eleva a la categoria de santos; de esta
forma admite de forma implicita el pecado, en la medida que no considera que uno sea humano si no es
pecador: los demds son bienaventurados o santos. De este modo demuestra la iglesia de Roma su

inclinacion por la misericordia y el perdon”.

’La leyenda del Santo Bebedor, 1939.
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Se perciben en Roth claramente los sintomas de una persona convertida: alabanza, valorar la vida en
todas sus formas como fin en si mismo, el dolor de los pecados, el sufrimiento purgante propio del
purgatorio, la conciencia clara de su mision particular, y el calvario. Veamos una pequena muestra

de cada uno de estos aspectos.

Alabanza. En toda su obra (desde el principio) y en sus cartas se refleja la transparencia de la
mirada de Joseph Roth. Su honestidad en la narracion, su perspicacia, su capacidad de escrutinio de
las inquietudes y desecos humanos no dejan de ser reflejo de ese espiritu apasionado, amante,
curioso'’. Es una constante el canto, la alabanza a la naturaleza que le rodeaba; alabanza que no deja
de contener ese agradecimiento al creador por la mera creacion. Asi lo expresa por ejemplo el
narrador de La Cripta de los Capuchinos:

“...y era un cantico de gloria a la esencia misma de la vida el coro alegre de las ranas, que sabian

mejor que yo por qué las habia creado Dios, no solo a ellas, sino también a su patria, el pantano”.

Valorar la vida en todas sus formas. En una de sus novelas, La Marcha Radetzki'', vemos como
el protagonista, el padre Trotta, va al hospital tras terminar la Gran Guerra en la que habia muerto
su unico hijo, y suspiraba por poder verle aunque fuera en el estado en que vela a esos
excombatientes tullidos, tarados, trastornados, con brazos retorcidos. .. pero al menos eran brazos
a los que poder besar. El celebraba la vida en todas sus formas, como si vislumbrara que
simplemente el ser es suficiente para contemplar el misterio. O bien en La Cripta de los Capuchinos,
donde el narrador celebra la vida de su madre con la cabeza ida definitivamente tras un ictus; pero
al menos estaba ahi:

(13 . /! / / ~ / . »
...incluso ast era para mi una alegria verla por las mananas todavia viva’.
Y dice este narrador:

“1Que bondadosa es la naturaleza! Las carencias que regala la edad son una gracia. Nos regala el
olvido, la sordera y la debilidad de los ojos a medida que envejecemos, y luego, poco antes de la muerte,
un poco de cotyrusio'n también. Las sombras que la muerte manda por adelantado son frescas y

bienhechoras’.

Dolor de los pecados. La Cripta de los Capuchinos12 es su ultima novela relativamente larga. En
ella es facil ver en el narrador un remedo de su persona. De hecho hay muchos guifios que asi lo
indican. El narrador es el protagonista que cuenta parte de su vida. Cuenta desde la distancia de la
madurez convertida, su incipiente juventud insulsa. Se aprecia el dolor de los pecados. El narrador

de La Cripta de los Capuchinos dice ast:

"% Esa “curiosidad del novelista” como definfa Roth, que no es la vulgar curiosidad morbosa y huera tan habitual. Sino
una curiosidad apasionada llena del deseo de conocer al otro quiza solo para poder amarle mas.

" La Marcha Radetzki, 1932.

" La Cripta de los Capuchinos, 1938; un afio antes de morir.
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“[...] eramos demasiado jévenes para despreciar la noche. Sin embargo, como me di cuenta después, a
lo que tentamos miedo era al dia, mejor dicho, al mediodia, la hora mds clara del dia. Entonces uno se

ve y es visto con claridad, y nosotros no queriamos que se nos viese con claridad”.

El dolor del purgatorio. En un momento dado de esa obra, cuando muere un viejo servidor de
la familia en el mismo dia de su propia boda (de la boda del narrador), se da un punto de inflexion
cargado de sentido. Como si una fugaz epifania le hiciera sentir el dolor del purgatorio. Ese dolor
del amor no dado. Ese dolor tan doloroso:

“...era como si en una sola hora tuviese que compensar los 21 afos de mi vida consumidos frivolamente
y sin amor, y en vez de empezar una nueva vida como todo joven esposo, me esforzase ahora mas bien

. »
en corregir la pasada”.

La mision de decir la verdad sin descanso. En una de sus cartas' a su querido amigo Stefan
Zweig habla sobre el sentido de su escritura. ;Por que escribir? La respuesta es sencilla y es la
habitual de todo escritor de verdad: porque no puede dejar de hacerlo. Como dijo ¢l mismo,
entendia el mundo solo escribiendolo. Desde la fe, desde su conversion, tenia muy claro su mision
en este mundo mientras le quedaran fuerzas:

“¢Qué nos queda mds que la fe apasionada en la fuerza inmanente de la palabra verdadera, de la
palabra auténtica, llena de sentido, sencilla, aquella que viene de Dios y del alma?”

“... aun asi hablamos, escribimos, porque sabemos que las palabras veraces no mueren. Nuestra fe es
solida porque no teme la duda. Al contrario, ésta la refuerza.

También al fina] serd la palabra verdadera tan clara como lo fue en el principio”.

Aunque sabia que escribia en el desierto (como lo decia ¢l mismo), también sabia lo que debia
hacer:

“Nosotros que hemos recibido la espada de la razon no tenemos derecho a tirarla”.
Tenia muy claro ese “iAy de los tibios!” Decia:
“Nada es tan brutal como la indy%rencia frente a lo que ocurre en el terreno de lo humano. La
indg'ferencia es el enemigo de todos los pueb]os”.
El Calvario. Esa mision llevaba consigo tambien el calvario. Era evidente para ¢l que el tnico
. R . - 14 /
camino posible era el calvario. En una carta a Zweig " asi lo expresa:
“No veo otro camino que el del calvario que conduce a Cristo y a ningun otro judio mds grande.

No veo otra cosa mds que ]afe cristiana —m'n(quna h’teratura—)/ no creo en este mundo como tampoco

que se pueda mﬂuir sobre él.

" En la coleccion de cartas reunidas en el volumen titulado: Ser amigo mio es funesto. Correspondencia (1927-1938), Ed.
Acantilado.
" Carta del 19 de agosto de 1935.
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No creo en la humanidad, sino en Dios, y que la humanidad sin su Merced, es un pedazo de mierda.
Pero confio en su Merced. Solo me importa Dios (mi mision terrenal). Mire, usted creyo en la
humanidad y no cree del todo en Dios, por eso esta desesperado. Sélo Dios puede ayudarle y librarle de

los errores que comete a cada paso”.

Veia el calvario como tnico camino. Quiza lo vio de forma tan explicita y con el campo semantico
explicitamente catolico en su madurez, tras la conversion. Pero en sus primeras novelas, desde
siempre, ha estado presente los caminos de sufrimiento los cuales dan pie a una introspeccion que
produce en cierta manera una conversion, cuyo resultado es inesperadamente un final glorioso.
Algo asi como la eucatastrofe de Tolkien, que contra toda esperanza al final todo sale bien.

Sus personajes son unos Jobs cuya esperanza, lo sepan o no, esta al final del camino del via crucis.
La esperanza, muchas veces inconsciente, espera la Gloria final y definitiva que nos regala el Sefor.
Independiente de que los personajes renieguen o no del calvario, al final la misericordia es mucho
mas grande que su rebeldia. En distintos grados de conciencia, los personajes siguen el camino de
Cristo.

Con palabras de Balthasar, los personajes son una variacion sobre el via crucis de Cristo como si

cada uno padeciera algo de “lo que aun falta a su pasion”.

Por ejemplo, Andreas Pum, el protagonista de La Rebelion"

es un claro ejemplo del transito por un
via crucis absurdo, fruto de la Gran Guerra y parte fortuito, que acaba incomprensiblemente en una

bonita historia de redencion. Asi lo cuenta el narrador de esta obra:

“Expulsado de la fe sencilla en el emperador y en la virtud, en la verdad y en el derecho.
Antes las cosas eran mads fdciles. Todo estaba asegurado. Cada piedra estaba en su sitio. Los caminos de
la vida estaban bien empedrados. ... Pero hoy en dia las piedras del camino estan puestas de cualquier

manera, formando a veces peligrosos montones, y los techos tienen goteras...”

Andreas cree en el Gobierno, el emperador muri6 hace anos. El es fiel y honrado y desprecia a los
infieles, revolucionarios y malhechores, pero una fatalidad del destino hace que se sienta
injustamente tratado, y no hay nada mas doloroso que sentir la injusticia inmerecida. En esos
momentos recordamos la pasion. Pero Andreas no es Cristo, y esa injusticia sentida hace que un
odio irrefrenable se apodere de ¢l. Y se convierte en un impio, en un rebelde que simpatiza con los
malhechores a los que ve como vengadores del bien comtn. Hasta ese punto reniega Andreas de
todo orden establecido, y reniega de Dios.

En el caso de Andreas Pum este dolor, esta injusticia, hace que comience en ¢l un proceso
maravilloso hacia la lucidez, hacia la mirada sencilla del mundo creado, hacia ¢l mismo aunque ni ¢l
es consciente de ello... ¢l sigue enfadado. Y magistralmente, resuelve Roth este enfado que
conduce a un deterioro fisico y delirante del personaje. Ha sido enjuiciado por la justicia civil
simplemente por un malentendido. Pasa en el calabozo un tiempo que deviene en un reencuentro
con su memoria, con su origen amoroso, con su ninez; un reencuentro con ¢l mismo, con una
version mas real de ¢l mismo. Y finalmente, cuando el proceso se agota, vive una ensofacion en la
que confunde la vista del juicio con el juicio particular tras la muerte. Ante el juez toma Andreas la
palabra, y en su furia reniega de Dios; esta furioso contra todo, quiere ir al infierno.... Pero lo dice
asi: “Renegaria de ti si no te viera..... ” Era efectivamente su juicio particular tras la muerte. Y después

' La Rebelion, 1924
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de renegar ante la presencia del Juez, este se levanta, se hace inmenso, y esboza una tierna sonrisa.
Andreas se echa a llorar.

Y es que en Roth la presencia de Dios es incontestable. Por mucho que reneguemos de ella, El nos
acoge en su inmensa misericordia. Es como los renuevos de la primavera que tanto menciona Roth,
que se imponen sin remedio. Asi el amor de Dios se impone sin remedio. Y por mucho que
reneguemos, su misericordia es insondable.... Y rie y nos abraza... Como a Andreas Pum y a
Mendel Singer (el protagonista de Job). Porque El nos amé primero a pesar de nuestras torpezas,
pecados y obcecaciones, que al lado de su misericordia se pulverizan sin dejar rastro.

Personas fieles, correctas, que confian en el Gobierno como es el caso de Andreas, o que confian en
Dios como el judio Mendel —que como un Job siente el azote de Dios y se enfada tanto con £l que
llega al punto de querer quemarlo—, o personas que presuponen que todo el mundo tiene un
corazon noble, como el conde Morstin; de pronto se ven sometidas a los vaivenes de la providencia,
o de la casualidad segan como lo interpreten, y pasan de la suerte al infortunio de la noche a la

manana sin saber por que, ni para que.

Mendel Singer (el protagonista de la novela Job), o el conde Morstin (protagonista de EI busto del
Emperador), viven procesos analogos al de Andreas Pum pero en historias muy diferentes.
Podriamos resumir el proceso en esta secuencia: el personaje vive en una confianza inicial (que ha
sido recibida y de la que no se duda en absoluto) en el Gobierno, o en Dios, en definitiva una
confianza en que el mundo esta ordenado y lo cuida alguien bueno, y que todos somos honorables y
amantes de lo verdadero. Luego el personaje vive un encuentro directo con el mal, con el mal del
otro y con el propio mal. Constata que el mundo en realidad esta lleno de falsedades y de absurdos.
El encuentro con el mal. Y la tercera fase es la consciencia de verse impotente y que solo cabe
esperar que Otro resuelva este mundo irresoluble que se encuentra en manos del hombre. Lo tnico
posible es padecer el calvario confiando en Cristo. Solo desde ahi viene la alegria, la paz y la

redencion.

Asi describe el narrador de El busto del Emperador16 como se le cae el velo de la confianza absoluta al
Conde Morstin:

“Fue como si hasta ese segundo —E], que sin ponerlo nunca a prueba habia dado por supuesto que todo
hombre posee el don de la decencia— no se hubiera dado cuenta del error de su vida, del error de todo
corazén noble, a saber: la coqﬁ'anza en la gente, la cotzﬁanza incondicional. Y el repentino
reconocimiento de su error lo llené de vergiienza noble que es unafie] hermana de la ira noble. Ante la
vision de la bajeza el corazén noble se avergiienza doblemente: en primer lugar porque su mera
existencia ya le avergiienza, y porque su corazon ha sido presa del engafio. Se siente enganado y su

orgullo se rebela contra quienes hayan podido enganar su corazén”.

El conde Morstin, al final de sus dias, es capaz de expresar la certeza a la que ha llegado después de
haber vivido, y después de haber meditado sobre lo vivido. Desde la distancia es capaz de entender.

Asi escribe ¢l mismo:

“He visto como los listos pueden volverse tontos; los sabios, necios; los verdaderos pr(yretas, mentirosos; y

los amantes de la verdad, falsos. No hay virtud humana perdurable en este mundo, excepto una: la

' E] Busto del Emperador, 1935.
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verdadera devocion. Laﬂz no puede decepcionarnos, puesto que no nos promete nada en la tierra. La

Verdaderafe no nos decepciona porque no busca ningun beneficio en la tierra.

Y a continuacion, acto seguido, pasa de lo personal a lo colectivo del siguiente modo:
“Aplicado a la vida de los pueblos, esto significa lo siguiente: los pueblos buscan en vano eso que
llaman las virtudes nacionales, mas dudosas atun que las individuales. Por eso odio las naciones y los
estados nacionales. Mi vieja patria, la monarquia, era una gran casa con muchas puertas y muchas
habitaciones, para muchos tipos de personas. Esa casa la han repartido, dividido, la han hecho
pedazos. Alli ya no se me ha perdido nada. Estoy acostumbrado a vivir en una casa, no en multiples

compartimentos”.
Vivencia metafisica de la historia. La filial del infierno en la tierra.

Pero a Roth se le dio el privilegio de ver el mal de un modo extraordinario: “EI demonio, desde
Sodoma y Gomorra, nunca se habia atrevido a tanto”; escribia Roth en uno de sus articulos recogidos en
La filial del infierno en la tierra.

Vivi6 como un doble calvario: el suyo particular, y otro colectivo, el de la sociedad en la que le
toco vivir, la Alemania nazi. Desde mucho antes de que Hitler ganara las elecciones en 1933 ¢l ya
escribia con una clarividencia admirable las consecuencias de todo lo que se habia ido gestando
desde los afios 20, y que comenzaba a cristalizar con la llegada de Hitler al Reichstag. En sus novelas
primeras, por ejemplo en La tela de araiia'’, se describe ese ambiente del periodo de entreguerras
que hizo posible no solo la cristalizacion sino el triunfo del nazismo no s6lo en Alemania.

“Tan solo los débiles diletantes progresan bajo la cruz gamada”, dice Roth. Ademas de decirlo, lo muestra
perfectamente a traves de su personaje Theodor Lohse, protagonista de La tela de arana. Este
personaje mediocre, venido a menos, maltratado por su familia, sin carifo y sin padre, ve en el
nazismo un camino de triunfo que puede llegar a satisfacer ese deseo de querer ser tan “natural”"® que
acaricia todo ser humano'”. Pero aun asi, cuando vemos el monton de escombros en el que se ha
convertido Theodor Lohse®, aun asi, Roth magistralmente nos muestra esa rendija, esa grieta a
traves de la cual es capaz de germinar y de crecer un brote de verde, un brote de esperanza. Porque
ese debil brote es mas fuerte que el monton de escombros.

Roth es un maestro en rescatar en sus personajes ese resquicio por el que irremediablemente se
cuela el amor. El amor, que como el agua, siempre busca y encuentra al menos como llegar.

Vivi6 su camino de sufrimiento particular que con los siguientes datos es muy facil de imaginar.
Nunca tuvo una residencia fija, nada en propiedad. Solamente vivio en un piso unos meses despues
de casarse, pero acababa bajando a un bar a escribir porque no soportaba la sensacion de sentirse
acomodado, como ya instalado, la sensacion de haber llegado a algtin sitio definitivamente. Esto le
produjo mucho sufrimiento porque consideraba que no habia proporcionado a su mujer un hogar
digno a su estado, y sospechaba que podria haber influido en el desencadenante de su esquizofrenia.

"7 La tela de arafia, 1923.

'® Tan diabolico en realidad. Pero el hombre moderno lo vive de forma natural porque ha sido educado para ello. Esto
se muestra magistralmente en EI Paraiso Perdido de Milton. Ahi se muestra claramente como ese deseo de querer ser, tal
como lo vive Theodor Lohse, es exactamente el mismo que el de Satan. Se apoya en los mismos argumentos y en los
mismos deseos.

19 Personaje cuyo origen desvalido emocionalmente recuerda al personaje de Odon von Hérvath en su novela Un hijo
de nuestro tiempo.

*% Llama la atenci6n de que el nombre de pila sea Theodor, don de Dios.
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Arrastro también el habito de la bebida adquirido en una primera juventud muy trasnochadora, y en
esos afios de Gran guerra. Habito que en sus ahos treinta adquiri6 demasiado poder. Le atrapé21

Tras internar a su mujer en un hospital y con la llegada de los nazis al poder, se instalo en Paris. Alli
arrastr6 una gran sensacion de culpa que le hizo sufrir mucho, hasta que aconsejado por Zweig, dejo
a un lado su matrimonio y se dejo querer en el ambiente parisino (lo que se deja traslucir muy bien
en sus novelas, con el apoyo de la lectura de sus cartas). Cuando tenia dinero era muy desprendido,
y se hacia cargo de mucha gente desvalida; pero no tenia medida con el dinero, y no la
contemplaba. Eso también le hizo sufrir, porque acabo teniendo que pedir ayuda a sus amigos. Pero
aun asi, con estas dependencias, con estas debilidades, se vio rescatado por un amor mas grande y se
dejo hacer en El. Nunca perdi6 su extraordinaria lucidez y su sentido del humor, tan importante.
Murio en Paris, cargando con los pecados del mundo, y con los suyos propios, que tanto le pesaban.

A continuacion hemos recogido una serie de fragmentos de sus articulos y de sus cartas que dan
cuenta de ese calvario que la historia de su siglo habia trazado de forma tan perversa.

“A los alemanes se les ha reservado, gracias a un designio inescrutable de Dios, el derecho a introducir
el elemento diabolico en la politica”.

“La voz de la verdad es discreta, la de la mentira ruidosa. Tan poco sequra de si esta la mentira, que
tiene que gritar con vehemencia.

No se pr(yrana la palabra, que era en el principio, sin prqfanar el espiritu, la fe, la dignidad la
libertad.

...La verdad requiere propagacion, pero no propaganda. Al demonio no le gusta la transparencia.zz
Asi interpreta Roth el 3° Reich, con una clarividencia evidentemente solo posible despues de su
conversion. Desde una distancia necesariamente metafisica para poder interpretar correctamente

los acontecimientos de este mundo:

“El odio a los judios por parte de los alemanes tiene motivos absolutamente metafisicos, religiosos. No
odian a los judios, sino a Jesucristo, el vastago de la tribu de David. Ellos creen que odian la estrella de
Sion, pero en realidad odian la cruz. En realidad odian el sgﬁ'imiento que supone el amor.

Creen que en lo judios odian la ciﬁ'cio'n al dinero, a la usura y a la explotacion. Pero en realidad odian
el styrrimiento, el dolor que supone el amor. Su ‘dinamismo’ conduce a un vacio estremecedor. Solo el
dolor que no conocen y que es lo unico capaz de redimirlos, podria hacer que algun dia fueran
mejores...”

“El antisemitismo nazi fue un pretexto, en realidad se trata de un anticristianismo. .. se ha comenzado
por el boicot a los negocios judios unicamente para proceder después al de las iglesias cristianas. Se ha
escupido la estrella de David, para atacar la cruz. En este método habia un sistema... la estrella de
David y la cruz de Cristo estan emparentadas entre si, jamds con la esvdstica —teoria de Alfred
Rosemberg, “El mito del s. XX”.... — tal vez aqui por primera vez en la historia los judios han
arriesgado la piel por el cristianismo, y tal vez ésa es la intencion de la providencia cuyo sentido y

»

designios desconocemos. . .

I Esta esclavitud y sus consecuencias se aprecian muy bien en la correspondencia que mantiene con su amigo Stephan
Zweig.
22 Escrito en un articulo datado el 20.3.1938.

10

© 2019. Fundacién Maior
Desengaiio 10, 3° A 28004 Madrid 915 227 695 info@maior.es www.maior.es



MAITOR

“[...] no se referian a la estrella de David, de la que no tenian nada que temer, se referian a la cruz de

2.

la que hay que temer mucho mas. ..”

“los alemanes odian a los judios por haber traido al mundo a Cristo, no por crucificarlo.
El antisemitismo aleman no es un malentendido metafisico como Io fue el de la inquisicién, sino que es

una consecuencia logica de un racionalismo pagano”.

“Tan solo en el catélico alcanza el neopagano el objetivo al que en un principio apunté con su
antisemitismo.

Temen lo indestructible: el evangelio.”

Y la mirada que tiene sobre los judios no deja de ser conmovedora, llena de ternura y
magnanimidad.

“... podria decirse que Dios ha preservado a los judios del pecado y que por medio de la desdicha les ha

concedido la dicha. .. (ya que de haberse quedado, muchos judios serian nazis)”
“La desgracia se ceb6 la mayor parte de las veces tan solo en los elegidos.”

“Al exterminar a los judios se persigue a Cristo. Por primera vez no se persigue a los judios por haber
crucyricado a Jesus, sino porque lo trajeron al mundo... cuando se queman libros judios, en realidad se

quema la Biblia’.

“iJamas los elegidos para que sobre ellos se ejerza la violencia han complacido de tan buen grado a
quienes la ejercen! jJamds hubo una aglomeracion tan grande de reses dispuestas a dirigirse al

23
matadero!”

“Los judios: poseen una sensibilidad mds desarrollada, asi como un espiritu cosmopolita que los

caracteriza’.
(13 . . !/ . !/ . »
Los que van a morir no viven mds que por una fe inconfesada en algun milagro”.
“...a un pais donde se comete el mal no podemos seguir llamandole nuestra patria. .. incondicional solo
hay un amor: el amor a Dios”.

Sobre la tradicion escribe lo siguiente en 1934
“Soy un reaccionario, creyente, mondrquico, y reboso admiracion por todos los valores tradicionales”.
“La tradicion es el elemento fundamental de cualquier literatura. La tradicion alemana ha sido muy
humanitaria, y los nazis, al romper con ella, han suprimido la base de nuestra labor artistica.

...si los alemanes estan poseidos por la idea de la vuelta a la tierra serd precisamente porque no estdn

cerca de la tierra. .. jTodo el drama de Alemania radica en esa contradiccion!”

2 Escrito en un articulo datado el 17.X11.1936.
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“El mayor enemigo de la literatura es la vida oficial.
La literatura, al igual que el amor, es cuestion de nervios. ... Solo podra surgir una nueva literatura

cuando se haya creado una nueva tradicion”.

Conclusion

La vida de Joseph Roth ha sido una vida vivida plenamente. No se reservo en absoluto, puso como
suele decirse toda la carne en el asador, como si supiera que la verdadera generosidad con el porvenir
es darlo todo en el presente, como decia Albert Camus. Y ¢l era sobre todo muy generoso.

Su vida es en definitiva una vida tipicamente humana (lo que hoy en dia no se da con demasiada
frecuencia), es decir, una vida de observacion, de blsqueda, de entrega, disfrute, sufrimiento y
finalmente de comprension, conversion, compromiso y esperanza. Aunque esa esperanza estuvo
desde el principio. Su vida sigui6 ese tipico esquema en el que al principio todo es muy sencillo y
todo esta muy claro; luego todo se complica tremendamente y el sufrimiento intensifica todo de
manera a veces angustiosa; y finalmente todo vuelve a ser muy sencillo, y a estar todo muy claro.
Aunque esa nueva sencillez y esa nueva claridad no son idénticas a las iniciales, sino que muestran

una madurez acrisolada por los pasos del via crucis.

Me permito traer aqui este par de fotos en las que veo esa serenidad, esa paz, esa claridad y esa
esperanza en la fase inicial, y en la final. Ambas serenidades, ambas paces, claridades y esperanzas
son realmente las mismas; pero en el rostro maduro de Roth las expresa tamizadas y depuradas por
el sufrimiento, lo que les da una consistencia enternecedora. Todo estuvo ahi desde el principio.
Una vida lograda lo mantiene (ese todo) hasta el final, engrandecido y depurado por el cedazo del

sufrimiento, y asi finalmente se constata que era cierto ese amor inicial que hizo posible todo.
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Para concluir de la mano de Hans Urs von Balthasar diremos que: solo el amor es digno de fe, y
solo la fe es digna de esperanza.
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